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Introducción 
 
Mario Vargas Llosa (1936, Arequipa) es unánimemente considerado una de las 
figuras más representativas del boom de la narrativa hispanoamericana. Aportó a ese 
fenómeno literario y editorial obras hoy ya clásicas: La ciudad y los perros (1962), La 
Casa Verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). Sin embargo, su influencia 
va mucho más allá de la “nueva novela” hispanoamericana y el boom. La solidez de 
su narrativa, su seriedad profesional y sus tomas de posición políticas le han 
convertido en uno de los personajes literarios más respetados y, a la vez, más 
controvertidos del mundo cultural hispanohablante.  
Desde Los jefes (1958) hasta Travesuras de la niña mala (2006), Mario Vargas 
Llosa nunca se ha apartado de una estética que podría englobarse dentro de un 
realismo concebido en términos amplios y sin rigideces. En sus novelas, hay siempre 
un interés y preocupación por la realidad social, sea esta peruana, latinoamericana o 
internacional, de nuestra época. Por otro lado, sus opiniones y su obra novelística 
atesoran una gran representatividad en el desarrollo de la narrativa hispanoamericana 
contemporánea. Desde que descubrió América Latina en París en los años sesenta1, su 
atención nunca se ha desviado de este continente. Sus novelas, al mismo tiempo que 
enfocan la evolución de dicha sociedad en los diversos aspectos durante el siglo XX, 
                                                        
1Véase Mario Vargas Llosa, El diccionario del amante de América Latina, Barcelona: Paidós, 2006; p. 
9. 
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ofrecen testimonio valioso para quienes se interesen por estudiar cómo vivieron los 
intelectuales de este siglo sus cambios versátiles y dramáticos.  
En este trabajo trataremos de delimitar y definir algunas de las características 
más importantes en la evolución de la novelística de Vargas Llosa. Así, si las tres 
novelas aludidas pertenecientes a la órbita del boom ofrecen rasgos comunes, en sus 
trabajos posteriores se observa una mayor accesibilidad para el lector mediante una 
narratividad más elemental, sin que ello suponga una merma de calidad: argumentos 
lineales y dramáticos con ritmo rápido que contrastan con el metadiscurso, la 
experimentación, la fragmentación y la centralidad del lenguaje típicos de sus obras 
previas. Hemos considerado que es sobre todo a partir de La tía Julia y el escribidor 
(1977) cuando se pone de manifiesto de modo más rotundo el empeño del autor en 
encaminarse hacia nuevas vías expresivas. A partir de aquí, esos intentos y esfuerzos 
serán más evidentes y constantes.  
El análisis de la narrativa de Vargas Llosa se ha centrado tradicionalmente en las 
obras escritas en la década del sesenta del siglo XX, momento en el que su creación 
novelística cobra un protagonismo indudable en la literatura hispanoamericana. No 
obstante, y aunque no faltan estudios concretos sobre obras posteriores, no han sido 
frecuentes los estudios que enfocan la diferencia entre su creación novelística durante 
el boom y su narrativa posterior. Su obra posterior a 1977 se inscribe en algunas de las 
líneas fundamentales de la prosa de ficción de las últimas décadas del siglo XX, 
coincidiendo con las de algunos de los nuevos narradores que van apareciendo con 
planteamientos renovadores en ese período. Al respecto, la aplicación de la parodia y 
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la introducción de planteamientos metaficcionales le sirven a menudo para 
desenmascarar algunos tópicos recurrentes de “lo latinoamericano” forjados a menudo 
desde las ficciones novelescas de la tradición hispanoamericana. Al mismo tiempo, el 
humor, rasgo algo extraño en la literatura hispanoamericana de ese período y al que ya 
habia recurrido en Pantaleón y las visitadoras, aparecerá como uno de los puntos 
definitorios de esta etapa. Vargas Llosa, según avanza su trayectoria, parece ir 
alejándose de la literatura rigurosamente seria y del tono de gravedad que desarrollaba 
en los años tempranos para desplegar una poética novelesca que ofrece una 
extraordinaria utilización y aprovechamiento de los modelos de la cultura de masas en 
su aplicación al arte de la narración. Trataremos de señalar las causas de estos 
cambios de orientación y de desentrañar el papel de la parodia, el humor y la 
metaficción en su novelística.  
    Este será a grandes rasgos el tema de la investigación que vamos a llevar a cabo 
en el presente trabajo. Hemos centrado nuestros análisis en La tía Julia y el escribidor 
(1977) y El hablador (1987), pues consideramos que en ellas se observan indicios 
muy significativos de la evolución de la concepción narrativa del escritor, 
especialmente, en lo que se refiere a la parodia y a la metaficción. Este énfasis no 
supone un menosprecio de las otras novelas del período, cuyo análisis, aunque sea de 
paso en algunos casos, forma parte imprescindible de nuestro estudio. El estudio de 
conjunto de esta parcela de la obra vargasllosiana permitirá valorar con mayor 
precisión las aportaciones del escritor peruano al conjunto de la narrativa 
hispanoamericana más reciente, y de algún modo servirá para mostrar sus cambios de 
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orientación.  
Mario Vargas Llosa se encuentra entre los escritores que combinan la práctica y 
la teoría literaria. Su visión de la literatura y su propia teoría de la narrativa van 
formulándose en investigaciones, críticas literarias y ensayos escritos en diferentes 
épocas sobre otros escritores y sus obras. Estos textos ayudan a aclarar el proceso de 
su formación como novelista y los principios que le han guiado como escritor; marcan 
también el modo en que va evolucionando su visión de la literatura a lo largo de 
medio siglo y nos aportan una perspectiva importante para emprender la investigación 
de sus obras de ficción. Entre sus numerosos ensayos literarios sobre las obras de 
otros autores como Joanot Martorell (1413-1468), Gabriel García Márquez (1927- ), 
Gustave Flaubert (1821-1820), Albert Camus (1913-1960) o Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), destacan los que por su profundidad crítica y calidad literaria hemos 
escogido como fundamento de nuestra investigación: “La novela” (1966), “Carta de 
batalla por Tirant lo Blanc” (1968), “Novela primitiva y novela de creación en 
América Latina” (1969), García Márquez: Historia de un deicidio (1971), La orgía 
perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), La utopía arcaica (1977), Contra 
viento y marea (1962-1982), La verdad de las mentiras (1990), Cartas a un joven 
novelista (1997)2.  
A nuestro juicio, Vargas Llosa no mantiene una sola concepción de la novela a lo 
largo de toda su carrera, sino que pueden distinguirse en él cuando menos dos. La 
primera, expuesta en “La novela” (1966), “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” (1968) 
                                                        
2La verdad de las mentiras y Cartas a un joven novelista serán referencias fundamentales al estudiar 
las diferencias entre la narrativa vargasllosiana de antes de 1977 y la posterior a esta fecha.  
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y en García Márquez: Historia de un deicidio (1971), y practicada en las novelas de 
los años sesenta, es la de la “novela total”, de inspiración subjetiva que surge de lo 
que ha denominado como “los demonios del escritor”, y un momento objetivo, que 
corresponde al manejo de las técnicas narrativas. En la etapa de la novela total, el 
género es concebido como una representación verbal desinteresada de la realidad y, a 
la vez, como su negación y sustitución a través del “elemento añadido”. La orgía 
perpetua: Flaubert y Madame Bovary de 1975 sirve de bisagra entre la primera 
concepción y la segunda. Encontramos en este ensayo una disposición por parte del 
autor a hacer un balance de sus creaciones literarias anteriores y a buscar nuevos 
caminos para el futuro. Después, no ha tardado en dar a conocer la segunda 
concepción, como concepción general del arte, en los prólogos a La señorita de Tacna 
(1981) y Kathie y el hipopótamo (1983), pero no la ha formulado sistemáticamente 
hasta la aparición de los estudios que integran La verdad de las mentiras (1990) y en 
Cartas a un joven novelista (1997), aunque ya la había dejado entrever en Pantaleón y 
las visitadoras (1973), y sobre todo la ha practicado a partir de La tía Julia y el 
escribidor (1977). Aquí, la novela ya no es más la representación de la realidad, sino 
su distorsión debido a las obsesiones del autor. La obra de arte es concebida como 
“mentira verdadera” y el novelista introduce explícitamente sus puntos de vista en la 
obra. 
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Capítulo I 
 
Mario Vargas Llosa  
y la renovación de la novela hispanoamericana. 
Poética de la narración y reflexiones sobre la novela 
(1962-1975) 
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1. Mario Vargas Llosa y el boom 
 
A pesar de la incertidumbre que existía en torno a las delimitaciones 
cronológicas del boom y en cuanto a sus representantes más eminentes, parece 
incuestionable la consideración de Vargas Llosa como uno de sus escritores más 
representativos del boom. Muchos críticos tienden a opinar que el boom empezó a 
partir de 1962, año en que Vargas Llosa obtuvo el Premio Biblioteca Breve de la 
editorial barcelonesa Seix Barral. Teniendo en cuenta la etimología de la palabra 
“boom”, no les faltaría razón en el sentido de que la novela de Vargas Llosa abrió un 
mercado prometedor para la narrativa hispanoamericana. En Historia personal del 
boom (1971) José Donoso ha afirmado:  
 
Si se acepta lo de las categorías, cuatro hombres componen para el público, el gratin del 
famoso boom, el cogollito, y como supuestos capos de la mafia eran y siguen siendo los más 
exageradamente alabados y los más exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa3. 
 
    Angel Rama ha planteado lo siguiente en Más allá del boom: literatura y 
mercado (1984): 
 
De ellos, cuatro son, como en las Academias, “en propiedad”: los correspondientes a Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. El quinto queda libre 
para su otorgamiento: lo han recibido desde Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a 
Guimarães Rosa4. 
                                                        
3José Donoso, Historia personal del boom, Barcelona: Anagrama, 1972; p. 119.  
4Ángel Rama (ed.), Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos Aires: Folios Ediciones, 1984; p. 
83. 
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  Cuando ahora hablamos de los escritores del boom, nos referimos a esos autores 
que coincidían en publicar en los años sesenta, compartían algunas propuestas 
literarias y entre todos contribuían al florecimiento de la novela hispanoamericana. 
Vargas Llosa señaló en 1972: “Lo que se llama boom y que nadie sabe exactamente 
qué es —yo particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores [...] que 
adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto 
reconocimiento por parte del público y de la crítica... Ahora bien, no se trató en 
ningún momento de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, 
político o moral”5. 
Creemos que Vargas Llosa estaba en lo cierto al afirmar lo arriba citado. El boom 
no es una corriente literaria, sino un fenómeno editorial caracterizado por la 
indefinibilidad y heterogeneidad. Es difícil resumir una lista de puntos comunes entre 
los representantes principales sobre la base de sus planteamientos estéticos e 
ideológicos. Sin pretender ir mucho más allá, de esta disconcordancia y diversidad de 
inclinaciones literarias nos podemos hacer una idea a través de algunas de sus novelas 
incluidas.  
La muerte de Artemio Cruz (1962) pone al descubierto los esfuerzos de Carlos 
Fuentes por romper con la narración lineal. Artemio Cruz es un personaje en el que 
concurren demasiados rasgos muy diversos. Toma parte activa en la revolución 
mexicana; sin embargo, ese carácter revolucionario que quiere el progreso y el avance 
del país se cambia por la corrupción y los intereses materiales. En este sentido, el 
                                                        
5Zona Franca, Caracas, 2ª época, Año III, no 14, agosto de 1972. Citado por Ángel Rama, ob. cit.; p. 
59.  
 15
personaje se convierte en símbolo del México posrevolucionario, primero involucrado 
con un proyecto de cambio histórico y finalmente olvidado de sus deseos de juventud 
como resultado de la pérdida de valores. 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar supone una verdadera revolución en contra de 
la manera tradicional de escribir y leer la novela. El lector puede realizar la lectura 
según el orden de los capítulos o también siguiendo la guía de lectura que establece el 
autor. Este planteamiento de Cortázar no tiene otra intención que la de poner en tela 
de juicio los modelos clásicos de la literatura y su relación con la realidad. Esta obra 
constituye una declaración de autonomía e independencia de la ficción frente a lo real. 
En Cien años de soledad (1967), García Márquez despega de la realidad para 
abrazar el mito y el relato fantástico. Deja atrás el realismo para ir en busca de la 
ficción en lo mítico, lo imaginario y lo mágico. La realidad y la ficción invierten sus 
procesos y los límites entre una y otra resultan borrosos e inciertos. 
A finales de los años sesenta, Carlos Fuentes resumió algunas características de 
la nueva novela hispanoamericana. De acuerdo con el novelista mexicano, la nueva 
novela tiene carácter crítico y el escritor latinoamericano enfrenta tanto una 
problemática moral como otra de carácter estético. La fusión de moral y estética 
tiende a producir una literatura crítica en el sentido más profundo de la palabra: crítica 
como elaboración antidogmática de problemas humanos. En segundo lugar, señala 
que la literatura de América Latina debe ser revolucionaria y contraria al orden 
establecido. El valor de la nueva novela consiste en su inconformismo. “Nuestras 
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obras deben ser de desorden, es decir, de un orden posible, contrario al actual”6. 
Respecto al lenguaje literario, Carlos Fuentes defiende su ambigüedad esencial, a 
partir de una escritura que potencie “la pluralidad de significados, la constelación de 
alusiones”7, y caracterizada por la apertura.  
Con el fin de sustituir a los antiguos modelos, los novelistas introducían, entre 
otros elementos, el monólogo interior, la corriente de la conciencia, patrones 
espaciales y temporales desconectados, historias fragmentarias y asimismo indagaban 
en las mitologías indígenas para trasladarlas a sus narraciones. A estas innovaciones 
técnicas, Vargas Llosa las teñía de un matiz muy personal. Este algo personal tiene 
mucho que ver con su arraigo en la tradición literaria. Cabe añadir que a nuestro modo 
de ver, de todos los escritores del boom tal vez el escritor peruano sea el que, dentro 
de sus anhelos renovadores, permanezca más próximo a esquemas de la tradición 
literaria. A pesar de sus innovaciones estructurales, nunca abandona ciertas 
concesiones a la tradición, siempre dentro de un proyecto coherente en cuanto al 
contexto y las intenciones de sus obras.  
Otro punto en común de estos escritores fue buscar inspiración en modelos 
extranjeros de autores como James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos, Franz 
Kafka, Thomas Mann, Albert Camus o Marcel Proust, entre otros. Vargas Llosa tenía 
también sus maestros y ejemplos a imitar e incluso a igualar, los cuales, a su vez, 
ejercían cada uno en una determinada época gran influencia en su formación y 
creación literaria. Tal influencia, en ciertos casos, resultaría definitiva para interpretar 
                                                        
6Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México: Editorial Joaquín Mortiz, 1980; p. 32. 
7Ibíd. 
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las obras del escritor peruano. Al respecto, es importante señalar cómo, con el 
transcurso del tiempo, no siempre fueron los mismos sus referentes literarios. Incluso, 
sobre un mismo escritor la actitud podía ser opuesta en diferentes momentos. 
Según Adrián Curiel Rivera, muchos autores del boom defienden tácita o 
públicamente la posibilidad de transformar la sociedad por medio de la escritura8. En 
Vargas Llosa se observa una actitud positiva en relación al compromiso social del 
escritor. Según él, “en el Perú, y en otros países de América Latina, ser un escritor 
significa, primera, y a menudo únicamente, una responsabilidad social”9 y la razón 
profunda de este fenómeno está en el hecho de que la literatura ha sido desde hace 
siglos en este continente el único intermediario para la exposición de los problemas 
sociales. Este compromiso se refleja en sus obras y determina algunas de sus 
características. 
A partir del análisis que hace Vargas Llosa en “Novela primitiva y novela de 
creación en América Latina”, podemos sacar en conclusión las siguientes 
características que atribuye a la nueva novela hispanoamericana en comparación con 
sus precedentes: 
1.  Subjetiviza la objetividad y no lo contrario. 
2.  No sirve a la realidad, se sirve de la realidad. 
3.  Supera el análisis de los elementos naturales para centrarse en el hombre. 
4.  Los temas fantásticos prevalecen sobre los realistas. 
                                                        
8Véase Adrián Curiel Rivera, Novela española y boom hispanoamericano (Hacia la construcción de 
una deontología crítica), Mérida: Universidad Autónoma de México, 2006; p. 269.  
9Mario Vargas Llosa, “La utopía arcaica”, en Norma Klahn, Wilfrido H. Corral (eds.), Los novelistas 
como críticos (II), México: Fondo de Cultura Económica, 1991; pp. 385-400 (p. 386). 
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5.  Los autores son constructores de mundos10. 
        Algunas de estas características se dan en su propia creación novelística. Sin 
embargo, si tenemos como referencia las tres novelas suyas del boom, se nota una 
discordancia frente a las pautas que él mismo formulaba sobre la novela de la época. 
Concretamente, en algunos aspectos, se observan matices de diferenciación entre 
Vargas Llosa y los otros autores del grupo, y la diferencia está más bien, sobre todo en 
cuanto al papel de lo fantástico en sus ficciones. 
A diferencia de otros representantes del boom, Vargas Llosa no ofrece una visión 
escéptica de la realidad como Carlos Fuentes, ni una visión ambigua como Julio 
Cortázar 11 , ni tiene que ver con el Realismo Mágico de García Márquez. 
Considerando su insistencia firme en la fidelidad a la realidad, algunos críticos se 
inclinan a creer que existe una afinidad entre él y la “generación del 50”. Por ejemplo, 
José Miguel Oviedo habla de una relación ambigua y curiosa que guarda Vargas Llosa 
con este grupo de escritores. Según Oviedo, su inclusión en esa generación que habían 
planteado algunos críticos, resulta forzosa y discutible, pero tampoco del todo 
ilegítima cronológicamente hablando. El problema es que, si confrontamos la 
concepción literaria de la “generación del 50” y la de Vargas Llosa, salta a la vista la 
discrepancia. Porque al mismo tiempo que compartía con aquéllos la perseverancia en 
el compromiso que el novelista tiene contraído con la sociedad y la creencia en la 
virtualidad redentora de la literatura, Vargas Llosa requería algo más de la creación 
                                                        
10Véase Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, en Norma 
Klahn, Wilfrido H. Corral (eds.), ob. cit; pp. 359-371. 
11En “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, sobre las obras de Julio Cortázar, 
Vargas Llosa afirma: “Hasta la aparición de la más importante de sus novelas, Rayuela (1963), la obra 
de Cortázar fue alternativamente realista y fantástica, pero esas dos direcciones no la escindieron en 
dos escrituras”; p. 367. 
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narrativa, que debía ser inventora y mítica, desinteresada, sin “tesis” y no un mero 
reflejo de la realidad que aborda.12 Esta aspiración ya la dejó entrever en su primer 
estudio sobre Martorell y su Tirant lo Blanc: “Martorell es también un novelista 
desinteresado: no pretende demostrar nada, sólo quiere mostrar. Lo que significa que 
aunque está en todas partes de esa realidad total que describe, su presencia es (casi) 
invisible. El primer requisito para que un autor sea invisible es que sea imparcial 
frente a lo que ocurre en el mundo de la ficción”13. 
Es cierto que Vargas Llosa nunca ha tocado lo fantástico en sus novelas. 
Siguiendo su teoría de “los demonios”, arriesgaríamos que no ha sentido el demonio 
correspondiente para cultivar tal tema. Para él, lo fantástico remite “al hecho 
imaginario puro, que nace de la estricta invención y que no es producto ni de arte, ni 
de la divinidad, ni de la tradición literaria: el hecho real imaginario que ostenta como 
su rasgo más acusado una soberana gratuidad”14.  
    En esta definición que ofrece Vargas Llosa, “lo fantástico” se establece como un 
término antagónico de lo real. Es producto de la pura imaginación del ser humano y 
en él puede no existir ni atisbo de realidad, de ahí su “soberana gratuidad”. Por eso, no 
será extraño que no tenga cabida en las obras de un escritor para quien la fidelidad 
hacia la realidad es un principio básico de su literatura. Ello no le llevó a rechazar lo 
fantástico frontalmente, busca más bien la revelación de zonas inéditas de realidad a 
                                                        
12Véase José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad, Barcelona: Barral 
Editores, 1982; pp. 45-47.  
13Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, en Obras completas VI. Ensayos literarios 
I, Barcelona: Círculo de Lectores, 2006; pp. 37-73 (p. 53).  
14Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, en Obras completas VI. Ensayos 
literarios I; pp. 109-698 (p. 578).  
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través de la escritura15. Impulsado por esta inclinación, resucita funciones de la novela 
que la ficción moderna ha eludido o no ha sabido valorar o aprovechar debidamente, 
infundiéndoles nuevas energías y sobre todo, explorando en ellas nuevas dimensiones. 
Cuando otros escritores ensanchaban el mundo ficticio hacia el nivel de lo fantástico, 
Vargas Llosa optaba por la novela total para dar altura mítica y simbólica a lo 
cotidiano.  
Este descubrimiento podría arrancar de la lectura de la obra narrativa de José 
María Arguedas, la cual en palabras de José Miguel Oviedo, despertó una admiración 
y un interés profundamente significativos en Vargas Llosa16. En su prólogo a la 
edición venezolana de Los ríos profundos, Vargas Llosa dio la clave para descifrar su 
manera de detectar elementos secretos de lo real: 
 
No faltarán quienes digan que se trata de un testimonio enajenado sobre los Andes, que 
Arguedas falsea el problema al trasponer en una ficción las mistificaciones de una realidad en vez 
de denunciarlas. Pero el reproche sería injusto y equivocado. Es lícito exigir a cualquier escritor 
que hable de los Andes, dar cuenta de la injusticia en que se funda allí la vida, pero no exigirle 
una manera de hacerlo. Todo el horror de las alturas serranas está en Los ríos profundos, es la 
realidad anterior, el supuesto sin el cual el desgarramiento de Ernesto sería incomprensible. La 
tragedia singular de este niño es un testimonio indirecto, pero inequívoco, de aquel horror: es su 
producto. En su confusión, en su soledad, en su miedo, en su ingenua aproximación a las plantas 
y a los insectos, se transparentan las raíces del mal. La literatura atestigua así sobre la realidad 
social y económica, por refracción, registrando las repercusiones de los acontecimientos 
históricos y de los grandes problemas sociales a un nivel individual: es la única manera de que el 
testimonio literario sea viviente y no cristalice en un esquema17. 
 
    Aquí Vargas Llosa inculca la importancia de intentar quitar el camuflaje de una 
                                                        
15Véase Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, ob. cit; p. 386. 
Al hablar de la novela Paradiso (1966) del escritor cubano José Lezama Lima, Vargas Llosa señala que 
“la novela de Lezama resucita una función que la ficción de nuestros días ha eludido y que fue el 
designio mayor de la novela clásica: la revelación de zonas inéditas de realidad”.  
16Véase José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad; p. 55. 
17Mario Vargas Llosa, “Ensoñación y magia en Los ríos profundos”, prólogo a Los ríos profundos, 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978; pp. IX-XIV (p. XIV). 
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novela para llegar al verdadero sentido que quiere transmitir el escritor a través de las 
palabras, ya que el sentido social de una obra no tiene que estar presente en su 
significado inmediato y sí en el trasfondo del texto. “Porque la novela opera sobre la 
realidad como un ácido sobre la placa sensible: muestra lo que no se veía, difumina lo 
que estaba en primer plano, vuelve negro lo blanco”18. Así, sus obras están atestadas 
de detalles y pormenores aparentemente sueltos e independientes que, no obstante, 
sirven para edificar un mural de gran amplitud gracias a la relación sutil o explícita 
entre los detalles. 
Otro recurso al que acude Vargas Llosa para ampliar el nivel de la realidad del 
mundo ficticio corresponde a la introducción de lo mítico. Vargas Llosa llama 
“mítico-legendario al hecho imaginario que procede de una realidad histórica 
sublimada y pervertida por la literatura”19. Según su definición y repasando las tres 
novelas suyas de los años sesenta, consideramos que en La Casa Verde, con la historia 
de Anselmo, el escritor incluye lo mítico en su novela. Si remitimos a lo que 
manifiesta Vargas Llosa en “La historia secreta de una novela”, podemos ver que no 
se trata de una historia respaldada por personas y hechos reales y concretos, aunque el 
escritor reconoce que se inspiró en una casa verde que sí existió. La curiosidad que 
despertó en el Vargas Llosa adolescente la supuesta casa donde se llevaban a cabo 
actividades clandestinas acabó por sedimentarse en el fondo de su memoria y 
posteriormente se vería reactivada para dar forma a una historia misteriosa. 
En el artículo “El mito y la nueva novela en Hispanoamérica”, René Jara Cuadra 
                                                        
18José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad; p. 56. 
19Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio; p. 578. 
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distingue tres formas narrativas de plasmar míticamente la realidad: 
 
(1) Modo mitológico: el mundo se estructura sobre la base de un sustrato mítico que se proyecta 
al arcano original del individuo americano. Las objetividades representadas ponen en 
funcionamiento un sistema relacional referido a las teogonías y cosmogonías prehistóricas, 
coloniales o de la más antigua tradición occidental, actuantes por simple analogía o relación 
explícita. 
(2) Modo mitopéyico: creación inmediata de una realidad mítica que emana de la estructura 
misma del relato. 
(3) Modo paramitológico: el mundo narrativo es amplificado o se lo explicita en un plano de 
mayor profundidad usando el mito clásico o bíblico [...] como correlato estructural 
implícito20. 
 
La clasificación de Jara Cuadra nos presta un argumento más al creer que en el 
caso de La Casa Verde, el mito no es anterior al relato, ni es su origen, sino que al 
contrario, surge de él, inspirado por algún indicio de la realidad. La historia de 
Anselmo y la Casa Verde presenta todas las características propias del mito. En primer 
lugar, se trata de una formalización cultural que implica una vivencia colectiva. La 
vida de Piura se ve resumida en la Casa Verde. Esto lo vamos a tratar más en detalle al 
estudiar cómo el escritor aspira a la novela total en dicha obra. En segundo lugar, 
funciona como respuesta a las cuestiones graves que el grupo se plantea constituyendo, 
además, una realidad autónoma. Tercero, los personajes son antes arquetipos que 
individuos concretos. Finalmente, el mito se encuentra en un punto de cruce de lo 
natural con lo sobrenatural, lo conocido con lo desconocido, alcanzando planos que 
están más allá de la reflexión lógica. Es la propia narración, con la presencia de estos 
elementos, la que crea una realidad mítica que engloba y estructura toda la novela21.  
                                                        
20René Jara Cuadra, “El mito y la nueva novela en Hispanoamérica”, Estudios de Lengua y Literatura, 
Universidad Católica de Valparaíso, Chile, Vol. II (1º y 2º semestres de 1968), no 1 y 2; pp. 3-53. 
21Véase Helena Establier Pérez, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Alicante: Universidad 
de Alicante, 1998; p. 156.  
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Vargas Llosa sostiene la perspectiva mítica en La Casa Verde para apropiarse de 
una realidad múltiple. Trata de captarla de un modo intuitivo e irracional, tal y como 
entró en su experiencia. La coloca junto con las perspectivas realistas hasta que todas 
se funden en un magma y ya no existen líneas divisorias entre lo real y lo mítico. Es 
decir, el autor somete a un proceso de desfamiliarización lo real para transformarlo en 
algo indiscernible de lo imaginario: “Toda la hitoria de la Casa Verde y de Anselmo 
—esa serie de episodios que conforman el nivel mítico de la novela— están vistos a 
una cierta distancia y siempre a través de un intermediario, de una conciencia 
colectiva, que filtra, diluye, ‘poetiza’, los hechos, distorsionándolos sin duda, 
mitificándolos: irrealizándolos. ¿Quiénes forman esta conciencia colectiva? Los 
piuranos en general, los mangaches en particular. Son ellos los que cuentan la historia 
de la llegada de Anselmo a Piura, la fundación de la Casa Verde, el incendio que 
encabeza el Padre García”22. Vargas Llosa incorpora a La Casa Verde la dimensión 
mítica para componer la imagen fabulosa de un Piura rufianesco, selva de señores 
feudales, y la emplea no tan sólo como equivalente de la verdad sino como 
complemento de la verdad histórica. 
La cercanía al realismo convirtió a Vargas Llosa en un autor bastante singular 
dentro del grupo de los integrantes del boom, en cuyas obras a menudo la historia se 
ve retirada a un segundo plano frente a la experimentación con las técnicas narrativas. 
En sus ficciones, en cambio, el argumento siempre ocupa un lugar relevante y Vargas 
Llosa se configura como un testigo excepcional de la contemporaneidad del Perú y de 
                                                        
22Mario Vargas Llosa, carta citada por Wolfgang A. Luchting, “Vargas Vicuña, a technical predecessor 
of Mario Vargas Llosa?” (conferencia), en Actas de la PNCFL (Massachusetts), XIX (1968); p. 128. 
Citado por José Miguel Oviedo, en Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; p. 135. 
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América Latina. Abre nuevas perspectivas para la novela peruana, ya que, a partir del 
marco de la vida en su país, lo transciende al asumir problemáticas universales. 
No obstante esta diferencia, su determinación para revitalizar la novela 
hispanoamericana lo une estrechamente a sus compañeros. En orden a esto, no hay 
que olvidar que en sus novelas hay un gran depliegue de innovaciones técnicas, que 
trataremos más adelante. Por eso, interesa destacar el modo en que consigue renovar 
la novela realista superando las viejas formas del realismo documental o testimonial y 
fundir el fondo tradicional y la forma innovadora en un conjunto armonioso. El 
realismo que busca Vargas Llosa no es el realismo decimonónico sino que asume 
desafíos más complejos. A este respecto ha señalado: “Yo creo que esa es la 
obligación del escritor que quiere ser realista: dar esas vivencias utilizando todos los 
procedimientos necesarios para que la realidad no se hiele”23. En este sentido, en 
“Novela primitiva y novela de creación en América Latina” opina que Julio Cortázar, 
Lezama Lima, Alejo Carpentier y García Márquez son constructores de mundos, 
autores “cuyas obras hunden sus raíces al mismo tiempo en esas dos dimensiones de 
lo humano: lo imaginario y lo vivido”24. Ese mismo esfuerzo, como veremos, se 
observa en Vargas Llosa, la lucha por conseguir a través de la forma una 
representación de la realidad más intensa y abarcadora. 
Es importante también destacar la flexibilidad de Vargas Llosa en su concepción 
de la novela a lo largo de su medio siglo de creación narrativa. Este rasgo se explica 
en parte por el reconocimiento que a lo largo de su trayectoria fue señalando de las 
                                                        
23Luis Harss, “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”, en Los nuestros, Buenos Aires: 
Sudamericana, 1969; pp. 420-462 (p. 439).  
24Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”; pp. 366-367.  
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deudas contraídas respecto a un gran número de autores de características muy 
diversas, tanto contemporáneos: Sartre, Faulkner, García Márquez y Camus, como de 
épocas anteriores: sobre todo Flaubert y Joanot Martorell.  
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2. Concepción de la novela: influencias 
 
2. 1. Presencia de Sartre 
Jorge Edwards ha retratado en estos términos cómo era Vargas Llosa cuando lo 
conoció en 1962 en París: “Se proclamaba adorador ferveroso de Tolstoi, sobre todo el 
de La guerra y la paz, […]. A él le interesaban todos los novelistas ambiciosos, que se 
esforzaban como titanes para salir de su yo y construir mundos novelescos objetivos, 
variados, completos, que pudieran levantarse frente a la realidad real como realidades 
ficticias, totales, elaboradas con una intención totalizadora”25. Entre esos escritores, y 
según confesión propia, Sartre constituye un caso interesante, pues su relación con su 
literatura pasó de la admiración al desengaño y el consecuente rechazo. Entre el 
amigo de la revolución cubana de los años sesenta que escribía: “Dentro de diez, 
veinte o cincuenta años habrá llegado a todos nuestros países, como ahora a Cuba, la 
hora de la justicia social […]. Yo quiero que [...] el socialismo nos libere de nuestro 
anacronismo y nuestro horror”26, y el reformista de ideología liberal de los ochenta o 
aún antes, se extiende un proceso de maduración ideológica del que dan fe los 
artículos que fue publicando sobre Sartre y Camus, recogidos en Entre Sartre y 
Camus y reproducidos también en su posterior Contra viento y marea. Para conocer 
de manera cabal el porqué de tal cambio radical de posición conviene revisar y 
                                                        
25Jorge Edwards, Adiós, poeta, Barcelona: Tusquets Editores, 1990; p. 111.  
26Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, en Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona: Seix 
Barral, 1983; pp.132-137 (p. 135). 
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confrontar dichos textos.  
En los años sesenta, Vargas Llosa, en palabras de Luis Harss, “era un inspirado 
que parecía haber nacido bajo una lengua de fuego, con una varilla mágica”27, 
combinando una extraordinaria sensibilidad con la integridad y el profesionalismo. 
Según confesión propia, a Sartre le debe la conciencia de la responsabilidad que tiene 
un escritor hacia su sociedad28. Fue quien le inculcó en su juventud, al inicio de su 
carrera de escritor, el problema viejo pero siempre actual de la relación entre la 
literatura y la historia. La respuesta que planteó Sartre determinó durante mucho 
tiempo gran parte de la poética del escritor peruano.  
Ya a finales de los años ochenta, Vargas Llosa resumía así lo que Sartre le había 
enseñado a rechazar: “El artista evadido de su mundo y de la actualidad en un 
universo intelectual de erudición y de fantasía; el escritor desdeñoso de la política, de 
la historia y hasta de la realidad que exhibía con impudor su escepticismo y su risueño 
desdén hacia todo lo que no fuera la literatura; el intelectual que no sólo se permitía 
ironizar sobre los dogmas y utopías de la izquierda sino que llevaba su iconoclasia 
hasta el extremo de afiliarse al Partido Conservador con el argumento burlón de que 
los caballeros se afilian de preferencia a las causas perdidas”29. Siguiendo estas ideas, 
para Vargas Llosa, el escritor, en vez de un ermitaño encerrado en la torre de marfil, es 
un hombre social y debe cumplir con sus responsabilidades políticas e históricas.  
        A esta postura sobre la responsabilidad del escritor, se añade, aunque con matices, 
                                                        
27Luis Harss, ob. cit.; p. 420. 
28Véase Mario Vargas Llosa, “El mandarín”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 387-401 (pp. 
392-393). 
29Mario Vargas Llosa, “Las ficciones de Borges”, en Contra viento y marea, III (1964-1988), Barcelona: 
Seix Barral, 1990; pp. 463-476 (p. 463). 
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la preocupación existencial sartreana. En vez de dejarla invadirse por el pesimismo o 
el fatalismo, la pone al servicio de la ejecución del compromiso social y como arma 
de denuncia. Los personajes de Vargas Llosa, sean los cadetes y oficiales del colegio 
militar de La ciudad y los perros, sean los habitantes de Piura y los residentes de la 
selva de La Casa Verde, o sean los supuestos señores policastros y sus seguidores en 
Conversación en La Catedral, ofrecen en muchos casos comportamientos 
degenerados, en muchos casos debido al contexto sociológico en el que se mueven. 
Aquellos que luchan para cambiar su destino terminan fracasando, no por falta de 
esfuerzo o voluntad, sino como algo inherente a su propia existencia. Es el caso de 
Santiago Zavala en Conversación en La Catedral: se rebela contra su propio medio, 
contra su herencia familiar y social, pero es esa misma herencia la que motivará su 
frustración, su incapacidad para comprometerse y dar un sentido a su existencia.  
Esto ha llevado a buena parte de la crítica a considerar que las primeras novelas 
de Vargas Llosa ofrecen una visión pesimista de la realidad y cierta visión 
determinista. Frente a ello, ha respondido que el hecho de que en La ciudad y los 
perros y en Conversación en La Catedral buena parte de los personajes fracasen en 
sus empresas significa “simplemente que esos personajes, en unas circunstancias 
determinadas, en esas coordenadas en las que se mueven, les sucede aquello”30. Para 
él, esos fracasos y frustraciones se dan dentro de coordenadas históricas concretas que 
delimitan esas situaciones y no derivan de un “sino fatídico”. Desde esta perspectiva, 
sus novelas pretenden expresar el fracaso y la frustración de una comunidad que vive 
                                                        
30Ricardo Cano Gaviria, El buitre y el ave fénix. Conversación con Mario Vargas Llosa, Barcelona: 
Anagrama, 1972; p. 98. 
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determinada experiencia social o política. “Evidentemente, ese envilecimiento 
colectivo se manifiesta en órdenes distintos, pero deducir de eso que propongo una 
noción del hombre como un ser ontológicamente condenado al fracaso, a la 
frustración, a la infelicidad, me parece excesivo”31.  
Dejando a un lado las implicaciones ideológicas, destaca el modo de llevar a 
cabo esta representación del conjunto social. En sus primeras novelas, el argumento se 
desarrolla por líneas aparentemente divergentes que poco a poco van enlazándose, 
aunque al principio no tengan nada que ver las unas con las otras. De tal juego de 
relaciones resulta una imagen de conjunto donde nadie está del todo aislado y todos 
forman parte de un mismo colectivo y comparten el mismo destino, trágico y sin 
esperanza. Así, el poder destructivo que ejerce el ambiente sobre las personas se ve 
subrayado por el entumecimiento moral y el destino adverso de los personajes. Este 
ambiente opresivo puede ser el de la institución educativa militar del Colegio Leoncio 
Prado en La ciudad y los perros, el de la ciudad de Piura en La Casa Verde o el del 
Perú en Conversación en La Catedral. 
Vargas Llosa consideraba que en su país la injusticia y la violencia abarcaban 
todos sus estratos32. Afirmó que la violencia “es una especie de fatalidad en ese 
mundo”33, un mal pandémico común a toda sociedad humana y sobre todo a la suya, 
“donde la estratificación social se ha petrificado hasta eliminar toda posibilidad de 
                                                        
31Ibíd. 
32Véase Rafael Conte, “Vargas Llosa y la novela total. Radiografía política del Perú contemporáneo”, 
en Joaquín Marco, Jordi Gracia (eds.), La llegada de los bárbaros: la recepción de narrativa 
hispanoamericana en España, 1960-1981, Barcelona: Edhasa, 2004; pp. 601-609 (p. 605). 
33Luis Harss, ob. cit; p. 432. 
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progreso pacífico”34. Por eso busca una descripción exhaustiva y total del Perú en su 
narrativa incial, abarcando, tanto en La ciudad y los perros como en La Casa Verde y 
Conversación en La Catedral, una amplia gama de formas de violencia: personal, 
social y política.  
    La violencia surge como una constante que a veces tiene una base autobiográfica 
como en La ciudad y los perros. Como el mismo Vargas Llosa ha afirmado en 
diversas ocasiones, fueron traumáticas sus experiencias en el Leoncio Prado. La 
tremenda diferencia entre el cómodo mundo familiar y el cruel ambiente militar causó 
una herida enconada e incurable en su conciencia. Lo que contribuiría a que arraigara 
en su corazón la impresión lúgubre de un mundo violento e inhumano. Así describía 
su pasado en el colegio militar: “Para mí fue descubrir el horror, una desconocida 
realidad, la cara contraria de la vida [...]. Lo que contaba era la fuerza bruta y la 
astucia. Supongo que eso me ha fijado en cierta forma una imagen del hombre de la 
que no me voy a librar muy fácilmente”35. A partir de entonces la violencia habría de 
ser uno de los signos distintivos de sus mundos de ficción.  
En el proceso de paso de la afinidad al distanciamiento con Sartre hay un 
momento crucial. En 1964, según cuenta Vargas Llosa en “Los otros contra Sartre”, el 
filósofo francés, en un reportaje de Le Monde, consideraba que en un mundo 
dominado por el hambre, un escritor que ha nacido y escribe en un país privilegiado 
debe alinearse junto a la mayoría escribiendo sobre los problemas que la afectan, 
mientras que en los países pobres, los escritores deberían anteponer al escribir otros 
                                                        
34Ibíd. 
35Ibíd.; pp. 433-434. 
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oficios más beneficiosos para el país, porque, de lo contrario, su actitud equivaldría a 
la traición. Este criterio alarmó a Vargas Llosa, quien por aquel tiempo se había 
marchado del Perú y vivía en París con la aspiración a ser escritor. Según comprendía 
él, Sartre quería decir que escribir novelas o poemas era inútil e inmoral mientras 
hubiera injusticias sociales. El desacuerdo de Vargas Llosa se transformaba en 
irritación cuando en el mismo reportaje leía que Sartre “aconsejaba a los escritores de 
los nuevos países africanos que renunciaran a escribir por el momento y se dedicaran 
más bien a la enseñanza y otras tareas más urgentes, a fin de construir un país donde 
más tarde fuera posible la literatura”36. Esta formulación le resultó inaceptable, porque 
contradecía lo que hasta entonces tenía por principio: la literatura se plantea como 
tratamiento del mal del mundo y supone un compromiso irrevocable del escritor con 
su país. “La literatura —señalaba Vargas Llosa— cambia la vida, pero de una manera 
gradual, no inmediatamente, y nunca directamente, sino a través de ciertas 
conciencias individuales que ayuda a formar”37. 
Podremos sacar por lo menos tres razones que explican la inquietud de Vargas 
Llosa ante el cambio de actitud de Sartre. La primera es el compromiso del escritor 
con el lenguaje. El lenguje es materia de trabajo del escritor, por eso, un escritor no 
puede dejar de esgrimir su pluma, si no, dejaría de serlo. Otra es la negación de las 
raíces sociales de la creación literaria. Y por último está la idea de que el compromiso 
del escritor implica sobre todo a la propia literatura. Para Vargas Llosa, la vocación 
literaria, esa esclavitud solitaria y constante, constituye el distintivo que justifica la 
                                                        
36Mario Vargas Llosa, “El mandarín”; p. 399. 
37Mario Vargas Llosa, “Los otros contra Sartre”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 38-42 (pp. 
39-40). 
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identidad y la existencia del escritor. En este sentido, entre el escritor y la literatura 
hay una dependencia absoluta.   
 
Es una pasión y la pasión no admite ser compartida. No se puede amar a una mujer y pasarse 
la vida entregado a otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin límites. Todos los 
escritores saben que a la solitaria hay que conquistarla y conservarla mediante una empecinada, 
rabiosa asiduidad. Porque el escritor, que es el hombre más libre frente a los demás y el mundo, 
ante su vocación es un esclavo. Si no se la sirve y alimenta diariamente, la solitaria se resiente y 
se va. El que no quiere exponerse, el puro que adivina el peligro que corre su vocación en la 
lucha por la vida, no tiene otra solución que renunciar de antemano a esa lucha. Si teme ser 
paulatinamente alejado de lo que para él constituye lo esencial, debe resignarse a no tener lo que 
la gente llama un “porvenir” […]. La vocación literaria es una apuesta a ciegas, adoptarla no 
garantiza a nadie ser algún día un poeta legible, un decoroso novelista, un dramaturgo de valor. 
Se trata, en suma, de renunciar a muchas cosa —a la estricta holgura a veces, al decoro 
elemental— para intentar una travesía que tal vez no conduce a ninguna parte o se interrumpe 
brutalmente en un páramo de desilusión y fracaso38.  
 
Por eso, el escritor peruano aplaudía la labor de Sebastián Salazar Bondy, quien 
sabía diferenciar perfectamente sus obligaciones de creador de sus responsabilidades 
de ciudadano, equilibrando la responsabilidad y compromiso con la sociedad y la 
literatura: “Ante y sobre todo, a pesar de su terrible bondad, de su inagotable 
curiosidad por todas las manifestaciones de la vida y su aguda percepción de los 
problemas humanos, Sebastián fue ese egoísta intransigente que es un escritor, y de 
todos los combates que sostuvo, el principal y sin duda el que motivó todos los demás 
fue el que tenía la solitaria como ideal”39.  
Luis Harss afirmaba en la entrevista que hizo a Vargas Llosa en 1966 que “a 
pesar de su orientación decididamente marxista, Vargas Llosa no es un militante 
político”40. En la misma ocasión, Vargas Llosa confesaba que, después de la injusticia, 
                                                        
38Mario Vargas Llosa,“Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”, en Contra viento 
y marea (1962-1982); pp. 89-113 (pp. 95-96). 
39Ibíd.; p. 112.  
40Luis Harss, ob. cit.; p. 426. 
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lo que más detestaba era el dogmatismo, porque a sus ojos, en el Perú, donde seis 
millones de personas, que suponían la mitad de la población, no votaban, “la política 
es una caricatura”41.  
 
2. 2. De Sartre a Camus 
Después de veinte años de vaivenes, Vargas Llosa fue poco a poco acercándose, 
frente al socialismo de Sartre, al reformismo libertario de Camus. En los años sesenta, 
entre los “demonios” de Vargas Llosa figuraban dos pasiones incandescentes, que 
correspondían respectivamente a la literatura y a la revolución social. Cuando 
entrados los años setenta la segunda se dio por desvanecida, la atención del escritor 
pasó a concentrarse en la primera. En este sentido, la revalorización de Camus tuvo 
mucho que ver con el desengaño que experimentara con el socialismo. En este 
proceso sobresalen dos sucesos: la intervención militar de la ex URSS a 
Checoslovaquia y el caso de Padilla en Cuba42. 
Con la intervención militar de la ex URSS en Checoslovaquia, Vargas Losa 
empezaría a criticar directamente la política soviética, calificándola como “una 
agresión de carácter imperialista que constituye una deshonra para la patria de Lenin, 
una estupidez política de dimensiones vertiginosas y un daño irreparable para la causa 
del socialismo en el mundo”43. Vargas Llosa vio en este hecho la futura división 
internacional del socialismo, pero no era esto lo que lo desconcertaba. Lo que le 
                                                        
41Ibíd. 
42Véase Mario Vargas Llosa, “El socialismo y los tanques”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 
160-163.  
43Ibíd.; p. 160. 
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produjo más sorpresa e incomprensión eran las palabras de Fidel Castro justificando 
esta intervención militar. El efecto de este acontecimiento en la vida del novelista 
peruano es evidente: muestra una vez más que las promesas de libertad y justicia 
social que el marxismo presentaba no eran del todo ciertas y, por si fuera poco, 
atacaban algo que para él era ineludible dentro de todo juego democrático, la libertad 
de creación del escritor.  
El caso de Padilla provocó su ruptura definitiva con la ideología socialista y le 
llevó a escribir sendas cartas a Fidel Castro, a raíz de dicho suceso, y otra dirigida a 
Haydée Santamaría. Ambas ponen al decubierto su desilusión con el socialismo44. En 
1971, el Gobierno de Castro decretó el encarcelamiento de Heberto Padilla, porque su 
poemario Fuera del juego (1968) fue visto como una obra con una actitud demasiado 
crítica sobre la revolución cubana. Se alarmaba Vargas Llosa no tanto de la presencia 
de un escritor “no-conformista” en la nueva política de Cuba como del apuro de 
“cólera e impotencia” al que éste había de estar condenado. Se dio cuenta de que “en 
Cuba, el campo de la literatura […] entró también dentro del orden, y el funcionario 
pasó a sustituir al escritor como personaje principal de la vida literaria”45. Vio que el 
mismo sistema arrancaba al obrero de la condición de número para hacerlo hombre, 
dignificaba al campesino haciendo realidad los derechos esenciales del ser humano a 
la educación, a la salud, al trabajo, pero ponía a los escritores “en la alternativa de ser 
turiferarios o zombies, sirvientes o réprobos”46. Esto lo definió como “una de las 
                                                        
44Véase Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santamaría” y “Carta a Fidel Castro”, en Contra viento y 
marea (1962-1982); pp. 164-168. 
45Mario Vargas Llosa, “Cuba”, en El diccionario del amante de América Latina; pp. 133-139 (p. 137).   
46Ibíd.; p. 138.  
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contradicciones más desconcertantes del socialismo, y que, por desgracia, es más 
antigua que Stalin”47. Así, la desconfianza y desmitificación no sólo se referían al 
socialismo concreto de Cuba o de la entonces URSS, sino al socialismo por extensión. 
Se vino abajo, o mejor dicho, se hizo pedazos la ilusión de que Cuba significara la 
primera prueba tangible de que el socialismo podía ser una realidad en América Latina, 
y sobre todo, un régimen compatible con la libertad, lo que afectaba también a la 
creación literaria.  
El compromiso de Vargas Llosa con la literatura explica el distanciamiento 
respecto a Sartre. Es consciente de que no puede pedirse a la literatura cosas que no 
están a su alcance. Sin embargo, no observó en Sartre la misma moderación, sino todo 
lo contrario: “El compromiso sartreano pide a la literatura una justificación social, 
contribuir políticamente a destruir el orden burgués y al advenimiento del 
socialismo”48. Vargas Llosa se lleva toda una desilusión al descubrir el paralelismo 
entre Sartre y el realismo socialista: “Para Sartre, como para el realismo socialista, la 
actualidad es una obligación moral y en última instancia ambos entienden la literatura 
como un periodismo mejor escrito”49. Esta actitud para Vargas Llosa es lo mismo que 
sacrificar la literatura por la causa social. No obstante las divergencias, él mismo ha 
dicho que su vida hubiera sido peor sin los libros que escribió Sartre50.  
Inicialmente, Vargas Llosa se decidió por una literatura revolucionaria 
independiente y no aceptó el dilema moral planteado por Camus. Como ha confesado: 
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48Mario Vargas Llosa, “Sartre, veinte años después”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 
324-327 (p. 326). 
49Ibíd. 
50Véase Mario Vargas Llosa, “El mandarín”; p. 401. 
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“Muy influido por Sartre, a quien entonces seguía con pasión, leí en esa época a 
Camus sin entusiasmo, e incluso, con cierta impaciencia por lo que me parecía su 
lirismo intelectual”51. Pero ya en 1981, dando la razón a Camus, Vargas Llosa 
manifestaba en el prólogo a Entre Sartre y Camus: “La práctica del terror aparta al 
socialismo de los que fueron sus objetivos, lo vuelve ‘cesarista y autoritario’ y lo priva 
de su arma más importante: el crédito moral” 52 . El escritor peruano iba 
desengañándose de las utopías revolucionarias, en las que los medios de que se valen 
acaban por corromper los fines para los que nacieron. Según él, “las razones de la 
Historia son siempre las de la eficacia, la acción y la razón. Pero el hombre es eso y 
algo más: contemplación, sinrazón, pasión”53. Esta afirmación anuncia el posible 
cambio de su poética narrativa: de lo eficaz y lo racional a lo contemplativo y sobre 
todo, lo humano, ya que “el combate contra la injusticia es moral antes que político y 
puede, en términos históricos, ser inútil y estar condenado al fracaso. No importa. Hay 
que librarlo, aun cuando sea sin hacerse ilusiones sobre el resultado, pues sería peor 
admitir que no hay otra alternativa para los seres humanos que escoger entre la 
explotación económica y la esclavitud política”54. Exento de preferencias ideológicas, 
al escritor peruano se le abren más posibilidades en la creación literaria.  
Las teorías de la “literatura comprometida” ya no son aceptadas y son 
reemplazadas por un pragmatismo extremo en lo político, donde la utopía marxista se 
ha convertido en el sinónimo de la pesadilla moderna. Paralelamente al cambio de la 
                                                        
51Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la moral de los límites”, en Contra viento y marea (1962-1982); 
pp. 231-252 (p. 231). 
52Mario Vargas Llosa, “Prólogo a Entre Sartre y Camus”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 
11-14 (pp. 13-14).  
53Ibíd.; p. 14. 
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posición política, en lo estético se acerca a un mayor formalismo literario que no 
admite ser recurso de ninguna ideología que no busque la libertad del individuo 
moderno. Es ahí donde la figura de Camus resplandece como el autor en quien Vargas 
Llosa puede reconocerse. Vargas Llosa ve en Albert Camus a un pensador no 
ideológico, lo que se entrecruza perfectamente con las ideas de democracia, economía 
y moral liberales que el escritor peruano pasaría a defender.  
A nuestro modo de ver, en Vargas Llosa, el desencanto frente a la ideología de 
Sartre y la aproximación al pensamiento de Camus pueden considerarse dentro de un 
mismo proceso. Veinte años después, cuando volvió a revisar la polémica entre Sartre 
y Camus centrada sobre la Historia, resumió que Sartre valoraba la Historia por 
encima de todo, actitud a la que denominaba “idolatría de la historia”. Camus apoyaba 
lo contrario, y sostenía que cuando se produce un conflicto entre lo político y lo 
humano, “siempre constituye un progreso que un problema político quede 
reemplazado por un problema humano”55. Describía metafóricamente la política como 
una provincia de la experiencia humana, que nunca debería convertirse en la primera 
y fundamental actividad, porque, de lo contrario, la consecuencia sería el recorte o el 
envilecimiento del individuo.   
Al volver a estudiar la obra y la vida de Camus, Vargas Llosa llega a entender 
que la fidelidad y el aferramiento a la historia también es un tipo de dogmatismo. 
Todos los escritores, “marxistas o católicos, liberales o existencialistas, tuvieron algo 
en común: la idolatría de la historia”56. Partiendo de la definición del hombre como un 
                                                        
55Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la moral de los límites”; p. 241. 
56Ibíd.; p. 234. 
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ser eminentemente social, colocan sus miserias y padecimientos y proponen las 
soluciones para sus problemas en el marco de la historia. Así que todos comparten el 
dogma más extendido de su tiempo: la historia es el instrumento clave de la 
problemática humana, el territorio donde se decide todo el destino del hombre. Camus, 
basado sobre su convicción de que el hombre se realiza íntegramente, vive su total 
realidad, en la medida en que comulga con la naturaleza, aboga por respetar las 
diversas perspectivas al contemplar el ser humano, o en palabras de Vargas Llosa, 
Camus, “sin negar la dimensión histórica del hombre, siempre sostuvo que una 
interpretación puramente económica, sociológica, ideológica de la condición humana 
era trunca y, a la larga, peligrosa”57. La historia sólo revela al hombre enmarcándolo 
en determinado tiempo y en determinado espacio, “no explica ni el universo natural 
que existía antes de ella ni tampoco la belleza que está por encima de ella”58, por eso, 
está lejos de aportar un punto de vista completo. Por si fuera poco, Camus continúa su 
argumento decidiendo que, sin la naturaleza, el hombre vive en un mundo amputado. 
En el ideario de Camus, Vargas Llosa halla una nueva posibilidad para desarrollar su 
novela total. Convencido de que lo humano es una integridad que se presta a diversas 
interpretaciones y perspectivas —histórica, económica, sociológica e ideológica, 
etcétera— la novela debe tratar de ser un reflejo multidimensional de la realidad.   
Cuando se pasa del mundo supuestamente ortodoxo al mundo pagano, se abren 
más posibilidades para el mundo narrativo. Al hombre desindividualizado, que es un 
mero producto histórico e inunda las novelas modernas, Camus opone el hombre 
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natural y elemental. “Este hombre es elemental no sólo porque sus placeres son 
simples y directos, sino, también, porque carece de los refinamientos y las astucias 
sociales: es decir, el respeto de las convenciones, la capacidad de disimulación y de 
intriga, el espíritu de adaptación y las ambiciones que tienen que ver con el poder, la 
gloria y la riqueza”59. En el ambiente urbano, ese hombre parece como si estuviera 
fuera de sitio. Sin embargo, esta desubicación se traslada a la novela mediante el 
extrañamiento o la desfamiliarización.  
Siguiendo el ejemplo de Camus, Vargas Llosa critica la idea de que la justicia 
está por encima de la vida, porque es la divisa de todas las dictaduras ideológicas, 
tanto de izquierda como de derecha, que existen sobre la tierra. Cree que vivir a la 
altura de las ideas es peligroso porque puede hacer atribuirse equivocadamente el 
derecho sobre la vida ajena con el falso pretexto de la supuesta idea60.  
El interés de Camus por la cultura clásica le inspira a Vargas Llosa la importancia 
de resucitar mediante la novela algunos valores morales, valiosos de por sí pero que el 
hombre moderno ha echado al olvido. Camus renueva la connotación de algunos 
valores del Medioevo, como la honra, la amistad, etcétera, confiriéndoles 
explicaciones más positivas y humanas. La amistad, en la terminología de Camus, no 
sólo es la más perfecta manera de solidaridad humana, “sino el arma más eficaz para 
combatir la soledad, la muerte en vida”61. Es decir, las virtudes, más allá de su valor 
moral, suponen también una salvación para el ser humano. Esto será un 
descubrimiento trascendental que la lectura de Camus revela a Vargas Llosa. Para 
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combatir el mal de la realidad, la crítica aguda y recta no es la única arma a que puede 
recurrir el escritor, puesto que para el escritor, los sentimientos del hombre 
constituyen otro campo de combate que queda por conquistar. No hay que desconfiar 
de la razón, pero nunca hay que tomarla como el único punto de partida, porque, si se 
le asigna en exclusiva la función de explicar y orientar al hombre, el resultado será lo 
inhumano 62 . Probablemente, al menos en parte, la revaloración de los valores 
humanos defendida por Camus explica la desviación hacia lo sentimental, atenuando 
la desnuda denuncia social, que se observa en la narrativa posterior de Vargas Llosa.  
Para alcanzar la libertad, urge romper con el fanatismo. La realidad del Perú y 
América Latina de los años setenta impulsaba a Vargas Llosa a aplaudir lo que Camus 
promulgaba en L’été (1954): “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, 
los límites del mundo y del hombre”63. Al comienzo de esa década, cuando la 
desilusión con la revolución cubana se extendía entre los intelectuales 
latinoamericanos y las dictaduras se implantaban en diversos países del continente, 
Vargas Llosa halló en esa postulación que formuló Camus en plena guerra fría una 
sentencia acertada. Lo que Camus escribió en 1948 le parecía que reflejaba vivamente 
el problema del que adolecía la sociedad latinoamericana de aquel entonces: “Nuestra 
desgracia es que estamos en la época de las ideologías y de las ideologías totalitarias, 
es decir, tan seguras de ellas mismas, de sus razones imbéciles o de sus verdades 
estrechas, que no admiten otra salvación para el mundo que su propia dominación. Y 
querer dominar a alguien o a algo es ambicionar la esterilidad, el silencio o la muerte 
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de ese alguien”64. Esta reflexión sobre el fanatismo, en cualquiera de sus versiones, 
señala el camino del cambio del escritor peruano hacia posiciones más moderadas y 
conservadoras, en sus planteamientos políticos posteriores.  
Tercero, un escritor no es un pensador. Como Vargas Llosa profetizaba en 1962 
en “Revisión de Albert Camus”, uno no va a dar razón a Camus hasta cuando piensa 
según las palabras más que según las ideas. En otras palabras, no se lo va a hacer 
hasta que se comprende que ser escritor no significa ser pensador, que lo que un 
escritor ofrece al lector no es clave para “hacer frente a las contradicciones de una 
época crítica”, sino justamente la conciencia de que existen tales contradicciones65.  
En cuanto a la función del escritor, Vargas Llosa lo concibe como un censor 
moral de la sociedad, alguien que piensa sobre la realidad, y escribe estas reflexiones 
para tratar de establecer una especie de moral de los límites que no deben ser 
traspasados por el ejercicio del poder: “Aquí en América Latina [...], ésta es una 
función difícil pero imperiosa para todo aquel que [...] por su oficio mismo, sabe que 
la libertad es la condición primera de su existencia: conservar su independencia y 
recordar al poder a cada instante y por todos los medios a su alcance, la moral de los 
límites”66.   
A través de la relectura de Camus y apoyándose sobre el balance de sus vivencias, 
Vargas Llosa recupera de su ideario “la voz de la razón y de la moderación, de la 
tolerancia y la prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y el 
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placer”67. Sostiene así una perspectiva más integral de la realidad y una mirada más 
tolerante hacia la vida de los hombres: “La experiencia moderna nos muestra que 
disociar el combate contra el hambre, la explotación, el colonialismo, del combate por 
la libertad y la dignidad del individuo es tan suicida y tan absurdo como disociar la 
idea de la libertad de la justicia verdadera, aquella que es incompatible con la injusta 
distribución de la riqueza y de la cultura. Integrar todo ello en una acción común, en 
una meta única, es seguramente una aventura muy difícil y riesgosa, pero sólo de ella 
puede resultar esa sociedad que habrá encarnado verdaderamente en este mundo, ese 
paraíso que los creyentes confían hallar en el otro y donde, como escribió Camus, ‘la 
vida será libre para cada uno y justa para todos’”68.   
 
2. 3. Presencia constante de Flaubert 
La deuda de Vargas Llosa con Flaubert constituye una de las claves 
fundamentales de su literatura. El escritor peruano ha señalado en diversas ocasiones 
que su concepción de la novela estaría determinada desde el principio hasta el final 
por la de Flaubert, cuya obra constituye en su opinión el divortium aquarum en la 
historia de la novela: las novelas previas serían primitivas y las posteriores modernas. 
El ensayo Madame Bovary: la orgía perpetua, considerado el más serio estudio 
escrito en español sobre esa obra y su autor, ofrece numerosas pistas para analizar el 
credo artístico de Vargas Llosa. Encontramos en dicho ensayo un argumento 
interesante para nuestra investigación, porque, escrito en 1975, cronológicamente 
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podría suponer un hito en la evolución de la concepción literaria de Vargas Llosa y 
podrían cruzarse aquí el balance de las postulaciones en las que hasta entonces 
siempre había insistido y una nueva propuesta para su futura creación. Sin duda, la 
manera en que asimila esa influencia ayuda a explicar su concepción del realismo 
literario.  
De forma muy general, podríamos resumir el ensayo destacando los siguientes 
puntos. Primero, Vargas Llosa describe su entusiasmo especial por las obras del 
escritor francés, y sobre todo por Madame Bovary. Recuerda sus dos certidumbres del 
verano de 1959, cuando leyó la novela por primera vez: “Ya sabía qué escritor me 
hubiera gustado ser y […] desde entonces hasta la muerte viviría enamorado de Emma 
Bovary”69. Enumera tres razones para su pasión por Madame Bovary. La primera es 
estructural y consiste en su preferencia por las obras construidas con una simetría y un 
orden rigurosos que den como resultado ficciones autosuficientes, cerradas y acabadas. 
Elige este tipo de novela antes que aquellas que quedan abiertas, que deliberadamente 
sugieren vaguedad u ofrecen la imagen de un proceso inacabado. Más allá de reflejos 
fieles y mecánicos de lo real, prefiere encontrarse “totalizaciones, conjuntos que, 
gracias a una estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusión de 
sintetizar lo real, de resumir la vida”70. Como antítesis de la parcialidad infinita de la 
realidad, Vargas Llosa busca establecer en la ficción una totalidad concentrada.  
La segunda razón la explica en estos términos: “Que los pensamientos y los 
sentimientos en la novela parecieran hechos, que pudieran verse y casi tocarse no sólo 
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me deslumbró: me descubrió una predilección profunda”71. Le seduce más la acción 
que la reflexión. Esto no quiere decir que desprecie el nivel subjetivo de los 
personajes. Al contrario, le llama mucho la atención que en Madame Bovary los 
hechos narrados desde la emoción o el recuerdo del personaje tengan el mismo peso 
que la acción objetiva. De esta manera, el estilo materialista de Flaubert le despierta 
mucho interés por explorar técnicas narrativas que permitan objetivizar lo subjetivo.  
Por último, destaca en la obra maestra de Flaubert su capacidad para provocar en 
el lector la consonancia moral o sentimental. Para lograrlo, es imprescindible según él 
la presencia de cuatro elementos: la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo, 
distribuidos equilibradamente a lo largo del discurso narrativo. Dice Vargas Llosa: 
“La máxima satisfacción que puede producirme una novela es provocar, a lo largo de 
la lectura, mi admiración por alguna inconformidad, mi cólera por alguna estupidez o 
injusticia, mi fascinación por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de 
excesiva emocionalidad que el romanticismo pareció inventar porque usó y abusó de 
ellas, pero que han existido siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron 
siempre en la realidad, y mi deseo”72. Estos cuatro elementos constituyen pilares 
indispensables de la concepción vargasllosiana de la novela total, pues vinculan y 
sintetizan diversos niveles de realidad. Por una parte, la rebeldía, la violencia, el 
melodrama y el sexo se dan a conocer en acciones objetivas, es decir, su 
representación artística debe realizarse a través de la descripción de escenas concretas 
con asunto y personaje determinados. Por otra parte, estos cuatro elementos 
                                                        
71Ibíd. 
72Ibíd.; p. 713. 
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pertenecen por esencia a impulsos sentimentales o físicos del ser humano e implican 
por tanto una dimensión subjetiva.  
La violencia de la que habla Vargas Llosa no se limita a aquella que causa la 
muerte y el derrame de sangre, sino que cubre una gama más amplia de formas, entre 
las cuales la represión de los deseos humanos es la más cruel. Vargas Llosa señala un 
aspecto que comparte con Emma Bovary: “Nuestro incurable materialismo, nuestra 
predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por los 
sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida terrenal a cualquier otra”73. El 
escritor peruano define la historia de la protagonista de la novela como una ciega, 
tenaz y desesperada rebelión contra la violencia social que sofoca el derecho al placer 
y a la realización de sus deseos. 
En esa época, el entusiasmo de Vargas Llosa por predicar la libertad humana no 
obedece exclusivamente a la influencia o la inspiración por parte de Flaubert. Se 
presta a explicaciones sociológicas y estéticas. La realidad latinoamericana generaba 
su propio tipo de represiones sobre los deseos humanos y las consecuentes 
frustraciones. Tanto las primeras como las segundas eran altamente justificadas por un 
conjunto de factores sociales, políticos y económicos negativos. En la conciencia del 
escritor peruano, la violencia es un distintivo de la realidad, de ahí que las obras 
exentas de alguna dosis de violencia le resultaran irreales74. En lo estético, creemos 
que plasmar la violencia también corresponde a la aspiración vargasllosiana a la 
belleza en la novela. La situación extrema causada por la violencia agudiza la 
                                                        
73Ibíd.; p. 714. 
74Ibíd.; p. 715.  
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subconciencia potencial del personaje, lo que posibilita la exteriorización sublime de 
lo humano, que se encontraba cohibido y oculto. Esto es lo que de verdad fascina a 
Vargas Llosa. Convencido de que es “absolutamente imposible evitar que en la 
literatura comparezcan experiencias que, en todos los otros órdenes de la vida social, 
los hombres ignoran o niegan que existen”75, lo que busca es hacer posible en la 
ficción lo que parezca ilusorio en la realidad a través de una representación total e 
intensa. 
Vargas Llosa se interesa también por las circunstancias en que se concibió 
Madame Bovary, el largo y penoso proceso de escritura que su autor se impuso a sí 
mismo. La teoría de la impersonalidad del narrador de Flaubert lo impresionó. Cree 
que el novelista debe poner especial cuidado en no hacer juicios de valor, porque la 
verdad está en todas las cosas. Esto ya lo dejaba muy claro al afirmar que la novela 
era mostrar y no demostrar en “Novela primitiva y novela de creación en América 
Latina”. El deseo de objetividad de Flaubert, sus desvelos por dar con una técnica que 
borrara cualquier huella autorial, revela en cierta medida una concepción de la novela 
como producto científico. El escritor francés maduraba estas ideas en la época de 
Auguste Comte (1798-1857) y de Claude Bernard (1813-1878), durante el desarrollo 
del positivismo y el entronamiento de las ciencias experimentales como modelo de 
todo el conocimento humano. Sin embargo, la recepción activa de Vargas Llosa con 
respecto a estas ideas se debe principalmente a la visión behaviorista que toma de la 
realidad. Según él, “a partir de Madame Bovary, la descripción pasó a cumplir una 
                                                        
75Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 198.  
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función sobresaliente en aquellas novelas narradas por un relator invisible, por la 
simple razón de que una de las tácticas más eficaces para disimular la existencia del 
narrador omnisciente es hacer de él una imparcial y minuciosa mirada, unos ojos que 
observan la realidad ficticia desde una distancia que jamás se acorta ni alarga y una 
boca que refiere lo que esos ojos ven con precisión científica, total neutralidad y sin 
insinuar nunca una interpretación de lo descrito”76. Este planteamiento dejó un poso 
evidente en la novelística del escritor peruano. La retirada del narrador úbico y al 
mismo tiempo la práctica de la perspectiva objetivista de la camára suponen un nuevo 
paso en la búsqueda de la novela total. El autor no es un portavoz ni un presentador de 
la realidad sino su creador, un suplantador de Dios.   
En tercer lugar, la perspectiva que adopta Vargas Llosa al analizar Madame 
Bovary es sincrónica y diacrónica al mismo tiempo. Esgrime dicha perspectiva para 
enfocar los diversos aspectos de la novela, ejerciendo comparaciones entre Flaubert y 
otros escritores de su época y también de épocas posteriores. Así, establece una 
interesante genealogía entre Flaubert y aquellos escritores cuyas novelas fueron 
posibilitadas o enriquecidas gracias a Madame Bovary.      
Es obvio el intento totalizador de Vargas Llosa al analizar Madame Bovary y las 
técnicas narrativas de Flaubert, porque en cada una de las tres partes el problema se 
aborda desde un punto de vista diferente. La primera parte enfoca el impacto que la 
obra produce en sus lectores; la segunda estudia lo que es la novela en sí misma; y la 
tercera trata del lugar que ocupa la novela en la historia literaria. En resumen, la 
                                                        
76Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary; p. 898. 
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lección flaubertiana consiste en la objetividad e imparcialidad del escritor hacia su 
obra. Concretamente, de Flaubert Vargas Llosa aprende dos estrategias fundamentales 
para desarrollar la novela total. Una tiene que ver con las técnicas narrativas —punto 
que se analizará más adelante—, la otra se relaciona con lo que podría denominarse el 
sistema binario: la conjugación de opuestos, realidad e ilusión o, en palabras de 
Flaubert, lo “lírico” y lo “vulgar”. Estos aspectos dialécticos no se fundan en una 
síntesis superior como en el modelo hegeliano sino que, por el contrario, coexisten en 
su diferencia. Se necesitan el uno al otro para alcanzar un realismo pleno e integrador. 
La fusión de los opuestos, para el autor de La Casa Verde parte del diseño totalizador 
de la ficción: se contradicen pero también se complementan. En la realidad imaginaria 
esta ambición se expresa por medio de un sistema binario en el que cada objeto, 
suceso o persona, es a la vez ello mismo y su contrario. Flaubert no separaba al 
virtuoso del villano; pensaba que la bondad y la maldad pueden atribuirse a una 
misma persona y presentaba la complejidad de la vida con sus ambigüedades y 
contradicciones. El deseo de Vargas Llosa de dar forma literaria a esas 
consideraciones morales y ambigüedades que encontraba en la vida jugó sin duda un 
papel fundamental en la redacción de sus tres novelas de los años sesenta. 
Las reflexiones sobre Flaubert apuntan a la amplitud del concepto de realismo de 
Vargas Llosa. Para él una novela es siempre invención de la realidad. Pero prefiere las 
novelas que simulan lo real en vez de lo irreal, porque la irrealidad le “aburre” 
tremendamente 77 . Manifiesta abiertamente su atracción hacia las novelas que 
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combinan violencia, sexo y melodrama. Por otra parte, la famosa frase de Flaubert: 
“Madame Bovary c´est moi”, la interpreta como prueba de que el novelista sólo puede 
crear relatos surgidos de su historia personal, convirtiendo las experiencias propias en 
literatura. Lo que el novelista añade a la realidad es lo que otorga la originalidad y la 
autonomía de la obra. El concepto de realismo se amplía con la inclusión de lo que él 
denomina el “elemento añadido”.  
 
2. 4. Presencia de Faulkner 
    En su artículo “El mandarín”, Vargas Llosa afirmó que, junto a Sartre, el 
estadounidense William Faulkner (1897-1962) fue en su juventud el autor que más 
poderosamente le influyera. Su obra, según él, es probablemente la única suma 
novelesca contemporánea comparable, en número y calidad, a la de los grandes 
clásicos. Faulkner, en opinión de Vargas Llosa, es el paradigma del novelista. Fue este 
autor quien le mostró, como a García Márquez, Onetti y Fuentes, la técnica y la 
organización de los materiales de la novela78. Y su influjo se hizo notar asimismo en 
el plano temático. En Historia secreta de una novela reconoce que la historia de 
Anselmo tiene resonancias faulknerianas79. En cuanto a los estímulos técnicos, Vargas 
Llosa recuerda en “En el país de las mil caras” su deslumbramiento de estudiante ante 
“la infinita complejidad de matices y resonancias y la riqueza textual y conceptual”80 
que presentaban El sonido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Luz de agosto 
                                                        
78Véase Mario Vargas Llosa, “El mandarín”; pp. 387-401. 
79Véase Mario Vargas Llosa, “La historia secreta de una novela”, en Obras completas I. Narraciones y 
novelas (1959-1967), Barcelona: Círculo de Lectores, 2005; pp. 955-998 (p. 987). 
80Véase Mario Vargas Llosa, “En el país de las mil caras”, en www.letraslibres.com/pdf.php?id=1289 
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(1932) y Las palmeras salvajes (1939). Comparte con Faulkner la convicción de que 
contar bien exige “una técnica de prestidigitador”81. Si Flaubert le mostró las ventajas 
de la retirada del narrador ubicuo de la novela, Faulkner le convenció de las 
posibilidades narrativas del punto de vista múltiple, perspectiva que pasa de un 
personaje a otro ampliando extraordinariamente los significados del relato. Faulkner 
descartaba al narrador omnisciente para sustituirlo por narradores-personajes y 
monólogos interiores, voces de diversos testigos secundarios que ampliaban aún más 
el multiperspectivismo. Indudablemente, esta técnica exploraba aún más las 
posibilidades para desarrollar la novela total. Al mismo tiempo, los monólogos 
interiores ensanchan el nivel de la realidad hacia lo subjetivo. No obstante, hay que 
tener en cuenta que en la obra de Vargas Llosa la introducción de los 
narradores-personajes no reemplaza del todo el narrador omnisapiente. La 
coexistencia de estos dos manejos del punto de vista evidencia aún más la aspiración 
totalizadora del autor. Uno de los efectos es la frecuente interrupción de la narración 
lineal por la inclusión de flashbacks. En medio de este mosaico de narradores, 
opiniones, tiempos y espacios, la información se retiene y oculta, dando lugar a un 
hábil manejo narrativo de lo que el propio Vargas Llosa ha dado en llamar “el dato 
escondido”. 
Rita Gnutzmann ha señalado un paralelismo entre Absalom, Absalom! (1936) y 
Conversación en La Catedral con respecto a la focalización narrativa y la estructura. 
En la primera, existe un narrador distinto para cada uno de los capítulos; en la 
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segunda, el punto de vista va desplazándose de personaje en personaje dentro del 
mismo capítulo según convenga a la narración. Sin embargo, a pesar del aparente 
desorden del argumento, en ambas obras existe una situación básica como eje troncal 
de toda la novela. En este sentido, la conversación en enero de 1910 entre Quentin y 
Shreve en el campus de la Universidad de Harvard de la obra de Faulkner es una 
situación dialogal equivalente a la de Ambrosio y Santiago en el bar La Catedral en la 
novela de Vargas Llosa. Además, Rita Gnutzmann opina que la estructura doble de La 
tía Julia y el escribidor y Pantaleón y las visitadoras puede deberse a la inspiración 
en el desarrollo paralelo de dos historias que Faulkner aplicaba en novelas como Las 
palmeras salvajes, e incluso supone que La Casa Verde con sus cinco historias tuvo 
en cuenta esta forma de narrar82.    
 
                                                        
82Véase Rita Gnutzmann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Barcelona: Ediciones Júcar, 1992; pp. 
27-29.  
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3. Sentido y valor de la escritura 
 
    Entre las cavilaciones que Vargas Llosa ha dedicado a la relación entre el escritor 
y la literatura, la primera que desarrolló de manera sistemática vino dada por su 
ensayo “La novela”. En este texto expone tres ideas fundamentales. En primer lugar, 
cree que para ser un novelista, una condición necesaria es la rebeldía: “Un hombre en 
desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo, o con su clase, un hombre que no está 
satisfecho con el mundo”83. En segundo lugar, y como consecuencia inmediata de lo 
anterior, el novelista está condenado a la insatisfacción permanente, e intentará 
salvarse a través de la escritura con el fin de dar rienda suelta a una rebeldía aún 
mayor. Para ilustrarlo, Vargas Llosa recuerda que, cuando estaba en el Leoncio Prado, 
sólo se salvaba de su profundo desámparo a través de la literatura, que suponía un 
escape, justificación y compensación de su vida84. En los años sesenta, Vargas Llosa 
encontraba en la escritura “una manera de defenderse, de salvarse, de reintegrarse a 
una sociedad de la que se está o se cree estar excluido, o a un mundo familiar del que 
uno se siente expulsado”85. A pesar de ello, en determinado momento Vargas Llosa 
subraya el círculo vicioso en el que el novelista se ve atrapado, cuanto más intenta 
cerrar la brecha entre él y el mundo, la escritura a menudo consagra esa distancia y 
evidencia de manera cada vez mayor la dificultad de lograrlo.  
                                                        
83Mario Vargas Llosa, “La novela”, en Los novelistas como críticos (II); pp. 341-359 (p. 343).  
84Véase Luis Harss, ob. cit.; pp. 434-435.  
85Ibíd.; p. 435.  
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    El tercer aspecto de su reflexión tiene que ver con el origen de los temas de una 
obra. Vargas Llosa afirma que “ese hombre que escribe ficciones verbales lo hace a 
partir de su experiencia y no tiene otro punto de partida que su propia experiencia del 
mundo”86. A partir de aquí, llega a la conclusión de que todas las novelas sólo pueden 
ser autobiográficas. Para conseguir emanciparse o tomar distancia de estas 
experiencias, ha de disimularlas en la novela a la hora de devolverlas al mundo. De 
ahí otra paradoja a la que debe enfrentarse el novelista. Insiste en que la realidad debe 
ser la única procedencia de la ficción, mientras persevera en la importancia de 
disimular tal origen hasta que ni siquiera el mismo escritor pueda reconocerlo:  
 
Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha que, bajo 
impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el 
novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas. Pero, claro, hay 
diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la 
desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí 
mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la 
muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la 
novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales 
(vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan 
tan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está 
terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón 
autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido 
y todos los novelistas son discretos exhibicionistas87. 
 
Esta reflexión se ve reflejada en sus novelas. Así, en La ciudad y los perros y 
Conversación en La Catedral hay alguien que escribe. En la primera, Alberto siente 
una gran afición por la literatura. Su pasión y su facilidad para escribir le ganan el 
sobrenombre de “el Poeta”. Escribía cartas de amor por otros cadetes en el colegio 
militar. Por si fuera poco, no asiste a las clases para inventar en la glorieta cuentos de 
                                                        
86Mario Vargas Llosa, “La novela”; p. 346.  
87Mario Vargas Llosa, La historia secreta de una novela; p. 961. 
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amor, descubiertos cuando se registraban las habitaciones en busca de pruebas 
relacionadas con la muerte del Esclavo, lo que le vale un reproche y castigo por parte 
de las autoridades del Leoncio Prado. En la segunda, Santiago Zavala se resiste a 
seguir la vida que su padre tenía arreglada por él y trabaja de periodista en un 
periódico de mala muerte. Este rasgo será constante en el conjunto de su narrativa. 
Concretamente, en sus obras posteriores, dicha preocupación, además de ser 
representada por algún personaje que escribe, como sucede en Elogios a la madrastra 
(1988), Cuadernos de don Rigoberto (1997), ocupa un primer plano en los 
argumentos en La tía Julia y el escribidor (1977), Historia de Mayta (1984), El 
hablador (1987) y Travesuras de la niña mala (2006).  
A juicio de Vargas Llosa, además de una dedicación exclusiva, la vocación 
literaria requiere un espíritu crítico y un constante descontento, como manifestó en el 
discurso del Premio de Rómulo Gallegos (1967): “Nuestra vocación ha hecho de 
nosotros, los escritores, los profesionales el descontento, los perturbadores 
conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos 
irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo”88.  
    Atribuye la utilidad de la literatura a su inconformismo y a su rebeldía. El 
escritor sirve para alarmar del mal que sufre la sociedad. Es “el guardián entre el 
centeno” y las malas hierbas no han de escapar a su perspicacia y agudeza. Nunca 
debe dejarse de oír su voz, pues de lo contrario perdería sentido su existencia. Esa es 
la responsabilidad del escritor en su dimensión social: “El dogma, la censura, la 
                                                        
88Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 132-137 (p. 
136).  
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arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana”89. 
El escritor debe reivindicarse “afirmando que la vida no es simple ni cabe en 
esquemas, que el camino de la verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo 
tortuoso y abrupto, demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial 
complejidad y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los hechos 
humanos”90. En este llamamiento dirigido a todos los escritores latinoamericanos, 
Vargas Llosa amplía aún más el compromiso del escritor, desde el apoyo de la justicia 
y el progreso de la patria y de América Latina hasta la defensa y la búsqueda de la 
verdad de lo humano.    
    Esta teoría del compromiso de raíz sartreana formaba parte de las orientaciones 
que Vargas Llosa tomaba durante su temprana creación literaria. Comprometerse 
significaba que el escritor, tomando su pluma como arma, participaba en el combate 
social de la época a favor de aquellas acciones, clases, ideas que representaban el 
progreso. Observamos que esta definición es bien diferente de la que Vargas Llosa 
planteó en 1980: 
 
El “compromiso” consistía en asumir la época que uno vivía, no las consignas de un partido; 
en evitar la gratuidad y la irresponsabilidad a la hora de escribir pero no en creer que la función 
de la literatura podía ser divulgar ciertos dogmas o convertirse en pura propaganda; en mantener 
las dudas y en afirmar la complejidad del hecho humano aun en aquellas situaciones extremas 
–como las del racismo, el colonialismo y la revolución– en las que la frontera entre lo justo y lo 
injusto, lo humano y lo inhumano, parecía nítidamente trazada91. 
 
    El compromiso que define aquí Vargas Llosa es diferente de la intervención de la 
literatura en la lucha política que predica el realismo social. Supone en cambio la 
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91Mario Vargas Llosa, “El mandarín”, ob. cit.; p. 393.  
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responsabilidad que el escritor debe asumir con el mundo en que habita sin ser 
portavoz de ningún partido. Cree que un escritor comprometido pone en evidencia la 
ambigüedad de la realidad y de la vida, en vez de intentar aclarar nada. “No es 
precisamente un ‘entusiasmo’ sino un malestar lo que dejan las buenas ficciones en el 
espíritu de sus lectores que contrastan aquellas imágenes con el mundo real: la 
sensación de que el mundo está mal hecho, de que lo vivido está muy por debajo de lo 
soñado e inventado”92. 
A lo largo de toda su carrera de escritor, Vargas Llosa nunca ha dejado de 
elucubrar sobre este tema. En resumen de lo arriba expuesto y adelantando lo que 
vamos analizando en los capítulos posteriores, su concepción de la relación entre el 
escritor y el escribir ha pasado dos épocas importantes: viaje a la realidad y viaje a la 
ficción. 
                                                        
92Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible: Víctor Hugo y “Los Miserables”, Madrid: 
Alfaguara, 2004; p. 192. 
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4. Mario Vargas Llosa y el realismo 
 
    El realismo que enarbolaba Vargas Llosa en los años sesenta contiene los 
siguientes puntos clave. En primer lugar, la ficción que por esta época realizaba 
Vargas Llosa era esencialmente mimética. En su opinión, una novela realista es 
aquella que da conocimiento de la realidad. Como la realidad es amplia, la novela 
tiene que transmitir la imagen de tal amplitud. En cuanto a los personajes, le interesa 
que en ellos y sus acciones se revele el conjunto de la sociedad. Plasma personajes 
prototípicos, que lucen una personalidad particular y al mismo tiempo representan 
características de la clase a la cual pertenecen y del ambiente donde se mueven. En las 
tres novelas vargasllosianas del boom, las individualidades de los personajes se 
pierden en la densidad del ambiente. No hay personas, sino más bien estados de 
conciencia que se manifiestan a través de las situaciones que las definen. Sus 
reacciones son genéricas. Los individuos permanecen difusos. No arrojan luz más allá 
del gesto inmediato. Esta vaguedad en el retrato, como comentaba Luis Harss, podría 
sugerir una falla visual del autor, pero también podría ser intencional. “Estoy 
convencido —decía Vargas Llosa— de que la novela es fundamentalmente 
descripción de actos. La novela lograda es la que consigue dar o describir caracteres 
individuales, problemas sociales, incluso realidades puramente físicas a través de una 
sucesión de actos, de acciones. Las ideas, los problemas, la moral, la filosofía de un 
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autor de ficción deben brotar de una anécdota, de una historia, es decir, de una acción, 
como brota el sudor de la piel. Deben tener el carácter de una emanación de una 
materia fundamentalmente conformada por actos”93. Como la realidad es variopinta y 
multidimensional, el problema estaría en dotar el núcleo del acto de todos los 
significados, de todas las latencias posibles, para que las radiaciones sean múltiples. 
Aquí la visión naturalista, que funciona en un nivel bastante elemental, casi 
puramente diagnóstico, podría ser un verdadero impedimento. Podría quedar excluida, 
por ejemplo, toda resonancia metafísica. Y, en efecto, para Vargas Llosa, esa 
dimensión, nada automática en cierto contexto social, no existe prácticamente, o si 
existe, como él dice, “no hay ninguna necesidad de buscarla”94. La realidad que le 
interesa a él es la realidad inmediatamente perceptible de los sentidos: “En última 
instancia, la literatura no ha sido sino eso: un reflejo, una reconstrucción de la realidad 
a través de otra realidad puramente verbal y cuya utilidad, digamos, última no es sino 
dar a los hombres la posibilidad de conocer esa realidad que de otro modo no 
conocerían jamás”95. La más alta misión de la literatura, dice Vargas Llosa, está 
justamente en esa circunstancialidad, esa imaginación de lo cotidiano en la que se 
ofrece “la posibilidad de que los hombres se conozcan a sí mismos. Yo creo que la 
literatura es un instrumento extraordinario de conocimiento. Un instrumento –y esta 
sería la diferencia entre ciencia y técnica y literatura– que es en sí mismo también una 
realidad independiente”96.  
                                                        
93Luis Harss, ob. cit.; pp. 441-442.   
94Ibíd.; p. 441.  
95Ibíd.; p. 442.  
96Ibíd. 
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    Para que la novela represente la realidad ampliamente, entre los personajes, la 
descripción ambiental y la acción hay que poner el énfasis en esta última. Cada una de 
las tres novelas de Vargas Llosa de los años sesenta es como un árbol de ramas 
múltiples pero con limitadas hojas. Con esta metáfora queremos dar a conocer 
gráficamente las mesuras que tomaba el autor en la descripción del ambiente y del 
paisaje. En estas novelas son manifiestos los esfuerzos del escritor por no incurrir en 
el mismo mal del que adolecen las novelas regionalistas latinoamericanas de los años 
veinte a los años treinta. Pues en éstas, según Vargas Llosa “el paisaje acaba 
comiéndose a los personajes; ese paisaje es una fuerza de una potencia tal, que al final 
son los árboles, las pampas, los elementos los que tienen vida, no los hombres”97.    
    En las tres novelas del boom, Vargas Llosa intenta reconstruir la realidad 
extraliteraria del entonces Perú, mediante la creación de circuntancias y eventos de la 
vida social y privada de una multitud de personajes. Para desplegar el mundo 
novelesco en sus más variadas dimensiones, recurre a, o mejor dicho, inventa técnicas 
narrativas especiales que han de desembocar en una “novela total”. 
En segundo lugar, el realismo no significa trasladar la realidad fiel y 
mecánicamente a la ficción. En opinión de Vargas Llosa, la forma de representación 
de la realidad en la ficción es uno de los problemas que plantea el realismo. “La 
literatura es siempre una trasposición de la realidad pero el sector de la vida escogido 
por el escritor debe ser transformado, manipulado, de una manera especial para que no 
                                                        
97Mario Vargas Llosa, “Cómo nace una novela”, en Charles Rossman, Alan Warren Friedman (eds.), 
Mario Vargas Llosa: estudios críticos, Madrid: Alhambra, 1983; pp. 1-13 (p. 9).  
 60
se congele al transformarlo en literatura, para que no muera en el camino”98. Dice a 
este respecto, en conversación con Luis Harss, que en una época fue gran lector –y 
admirador– de la literatura pornográfica. Pero “ya después mucho menos. Porque el 
gran drama de esa literatura es eso justamente: que es irreal. No porque los hechos o 
episodios que cuenta no correspondan a una realidad, sino porque no hay suficiente 
trasposición literaria. Mantiene siempre una distancia tal que congela la materia 
literaria que evoca. En todos esos temas o episodios o hechos o sectores del mundo 
contra los que se ejerce una especie de censura colectiva, censura psicológica, censura 
social, se crea inmediatamente una resistencia en el lector para rechazarlo, para no 
creer en él. Allí está el gran peligro de caer en el exhibicionismo, que yo creo que 
mata automáticamente la vivencia”99. Parece paradójico, pero sin duda no lo es, que 
para que la realidad ficticia sea verosímil, al trasladar el mundo real a su libro, el 
escritor, en vez de conservarlo tal como era, tenga que romper el orden previamente 
establecido en él. Es decir, en la novela, el artificio y el arte narrativos son necesarios 
para que una obra posea poder persuasivo.  
    Por último, es fundamental la concepción vargasllosiana del realismo como 
realismo crítico. En sus tres primeras novelas se refleja sintéticamente la realidad 
social peruana y también la latinoamericana, sacudida por conflictos de tipo racial, 
sexual, moral y político. Pueden ser consideradas reflexiones o denuncias que abarcan 
ámbitos culturales, políticos y a veces también religiosos. Si, según él, la literatura es 
un antídoto de la decepción y de la angustia para quien no esté contento con el mundo, 
                                                        
98Luis Harss, ob. cit.; p. 438. 
99Ibíd. 
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sería lógico que construyera en la ficción un mundo mejor con desenlaces 
prometedores que permitieran la ilusión. En cambio, en sus novelas iniciales la 
realidad peruana ofrece su representación más desnuda y cruel. Vargas Llosa, 
impulsado por la pasión por la literatura, encontró en ella una vía para exorcizar los 
demonios, personales y sociales. Por otra parte, entonces el joven sartrecillo valiente 
confiaba en el poder subversivo de la literatura y creía en el doble compromiso del 
novelista: el compromiso con su país y su sociedad, pero también con la palabra.  
Su teoría de los “demonios” define el tono crítico e inconformista de su narrativa. 
En las tres novelas se detecta una intransigencia pronunciada y una disidencia 
implacable frente a la sociedad del Perú y América Latina, así como también una 
sensación de soledad y de desilusión. “El por qué escribe un novelista está 
visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los demonios de su vida son los 
temas de su obra”100. Los demonios abarcan todo aquello que tenga origen en la vida 
real y que lleve a enfrentar al escritor con su entorno. Aunque en las tres novelas, la 
vida de los personajes acaban, sin excepción alguna, en fracaso, desilusión, 
transigencia y mediocridad, la escritura sirve para exorcizar ese desengaño. 
Debido a las condiciones nada hospitalarias que encuentra la literatura en 
América Latina, ser escritor es muy duro, por ello escribir en esa tierra supone hacerlo 
contra viento y marea, nadar contra corriente con el fin de mantener vivas las obras, 
como lo hacen aquellos escritores “curiosos, inquietos, informados de lo que se 
escribe aquí y allá, lectores ávidos, creadores en perpetua y tormentosa agitación, 
                                                        
100Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 183.  
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envenenados de dudas, apetitos y proyectos, activos, incansables”101. 
Vargas Llosa opina que sociedades problemáticas como latinoamericanas 
constituyen un acicate para la creación literaria. En el diálogo que mantuvo en 1967 
con García Márquez planteaba una cierta relación “proporcional” entre el apogeo de 
los novelistas y la situación de crisis de una sociedad102. Señalaba allí que una 
sociedad estabilizada y próspera estimula mucho menos al escritor que una sociedad 
como la latinoamericana, corroída por un futuro oscuro y al borde del apocalipsis.    
Otro obstáculo al que tiene que enfrentarse el escritor latinoamericano 
contemporáneo consiste en las nuevas estrategias del poder a la hora de ejercer el 
control sobre la literatura, que buscan ahora atraer a los escritores con estratagemas 
que contrarresten su espíritu crítico. En el siguiente párrafo de “La literatura es fuego” 
ha dejado en claro esta actitud:    
 
Las mismas sociedades que exiliaron y rechazaron al escritor, pueden pensar ahora que 
conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, 
recordar a nuestras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella 
significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la 
contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para 
siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese 
perturbador social que es el escritor, o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más 
remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo 
adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay 
escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que está satisfecho es 
capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso 
desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre 
con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una 
forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas 
destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no 
será nunca conformista103. 
                                                        
101Mario Vargas Llosa, “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”; p. 113.  
102Véase “Diálogo entre Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa”, en Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez, Diálogo sobre la novela latinoamericana, Lima: Editorial Perú Andino, 1988; 
p. 42.  
103Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, ob. cit.; pp. 134-135. 
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5. En busca de la novela total 
 
Para Georg Lukács (1885-1971), una novela es total cuando consigue articular las 
condiciones objetivas o materiales de una sociedad con la vida subjetiva o privada de 
los individuos. El filósofo húngaro valora en este sentido las grandes novelas realistas 
del siglo XIX y condena la mayoría de las novelas modernas —tanto las que produce 
el realismo socialista como la vanguardia europea— pues considera que presentan una 
visión unidimensional de la realidad. Si en el primer caso se trata de una visión 
meramente exterior, en el segundo la subjetividad aparece aislada del contexto social 
o histórico que la produce. 
 
Para caracterizar brevemente el deterioro del arte comtemporáneo, diría que la literatura ha 
perdido la riqueza dimensional en que consistía la atracción infalible y la eficiencia eterna de las 
literaturas de otras épocas. No supone ninguna diferencia si la multidimensionalidad de los 
mundos exterior e interior, o la interracción ininterrumpida entre el uno con el otro es asimilada y 
reducida, al fin y al cabo, a una corriente de asociaciones en forma de monólogos, o si entre los 
esfuerzos por un frío objetivismo emerge un nuevo mundo exterior, un mundo con el cual el 
hombre pueda no tener nada que ver ni nada en común, y en el cual toda interracción entre la vida 
interior de un individuo y su ambiente circunsdante ha de ser impedida por el mismo modo de 
representación104. 
 
                                                        
104Georg Lukács, Writer and Critic and Other Essays, Trans. Arthue Kahn, London: Merlin Press, 1970; 
p. 9. “To characterize the contemporary artistic deterioration briefly, one might say that literature has 
lost that richness in dimension which provides the unfailing attraction and timeless effectiveness of 
earlier literatures. It makes little difference whether the multidimensionality of the outer and inner 
worlds or their uninterrupted interactions is reduced ultimately to an internalized monotonous stream of 
associations in monologue or whether an autonomous external, self-sufficient world emerges in the 
trend toward lifeless objectivism, a world which can have no relation to men and with which they can 
have nothing in common, where every meaningful interaction between an individual’s inner life and his 
environment is precluded by the very mode of representation”. En el presente trabajo, todas las citas en 
inglés se traducen en el texto al castellano y el original en inglés se incluye en las notas al pie. Todas 
las traducciones son nuestras. 
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        Por otro lado, Vargas Llosa ha estudiado conspicuamente la pretensión 
totalizadora de la novela; califica como “totales” a textos de épocas y culturas 
distintas. Entre éstas el escritor menciona a Tirant lo Blanc (1490) de Joanot Martorell 
(1413-1468), en el siglo XV; Guerra y paz (1865-1869), de León Tolstói (1828-1910), 
y Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert (1821-1880), en el siglo XIX; y en el 
siglo XX, Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos (1896-1970), Ulises (1922), 
de James Joyce (1882-1941), En busca del tiempo perdido (1913-1927), de Marcel 
Proust (1871-1922), La montaña mágica (1924), de Thomas Mann (1875-1955), y 
Berlin Alexanderplatz (1929), del alemán Alfred Dölblin (1878-1957). En el ámbito 
latinoamericano, el novelista peruano califica como novela total a Cien años de 
soledad (1927), de Gabriel García Márquez (1927- ), a la que dedica el estudio García 
Márquez: historia de un deicidio (1971)105.  
        La concepción de la novela total de esos años sesenta no puede ser separada de la 
teoría de compromiso que entonces sustentaba. Definía metafóricamente al novelista 
total como “buitre que se alimenta de carroña histórica, sepulturero y rescatador de 
una época”106. Es decir, la novela total es testimonio de una época pero que desentraña 
los diversos aspectos de la realidad concentrada y sintéticamente, presentando al 
mismo tiempo una negación y una expresión de ella. Por eso, bien podríamos resumir 
que la totalidad a la que aspiraba Vagas Llosa exigía una novelística realista, crítica e 
inspirativa. 
        Según Vargas Llosa, toda novela es realista, porque no hay novela que no refleje 
                                                        
105Véase Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; pp. 49-51.  
106Ibíd.; p. 42.   
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de algún modo la realidad. La novela total es realista porque se vale de todos los 
materiales que le ofrecen la cultura, la historia y las costumbres de su tiempo. Supone 
una ampliación de la concepción del realismo porque se manifiesta ante todo en su 
naturaleza plural y sustentada en elementos tradicionalmente contradictorios: 
tradicional y moderno, localista y universal, imaginario y realista.  
Es crítica porque, al mismo tiempo que expresa lo real, le enfrenta una realidad 
ficticia que compite con ella de igual a igual, presentando una vitalidad, vastedad y 
complejidad cualitativamente equivalentes. La ficción es negación y rectificación del 
mundo que nombra, lo suplanta en un afán indudablemente quijotesco. Vargas Llosa 
busca recrear el mundo, fundarlo de nuevo, a través de la palabra.  
        Es inspirativa en el sentido de que debe despertar la imaginación, los recuerdos y 
la asociación de ideas en el lector. El mundo ficticio que trata de construir la novela 
total es limitado pero susceptible a la ampliación y multiplicación. De ahí su infinitud. 
El autor totalizador busca cubrir los diversos niveles de realidad y los fusiona en un 
conjunto, de ahí su facultad de estar al alcance, con distintos grados, de distintos tipos 
de lectores, que han de ser cómplices para potenciar y multiplicar las interpretaciones.  
        La fragmentación narrativa se erige en técnica predominante. Como ya hemos 
expuesto, la novela de Vargas Llosa durante los años sesenta puede definirse como 
mímesis crítica. Dicha mímesis se proyecta hacia la estructura narrativa, en la que se 
impone una aprehensión fragmentaria del entorno por parte de los personajes. Es decir, 
la realidad múltiple se refleja en la mentalidad humana a base de fragmentos. De esta 
manera, se requiere de técnicas narrativas análogas para que la realidad sea 
 66
representada con la mayor verosimilitud posible en la ficción. En las tres novelas del 
boom, la fragmentación se encuentra en todos los niveles del discurso: en la estructura 
narrativa, en la representación del espacio y del tiempo, en el discurso del narrador y 
de los personajes, así como en la temática. A través de ella se intenta emular en la 
creación novelística la percepción humana: que es selectiva, discontinua y asociativa. 
Por ello en sus narraciones abundan técnicas como los vasos comunicantes, las cajas 
chinas y la muda o el salto cualitativo. La búsqueda de la novela total no evita el 
reconocimiento de su imposibilidad. Vargas Llosa creía que las grandes novelas “son 
las que, hasta cierto punto, se acercan a esa novela de las novelas imposibles”107.  
 
5. 1. La novela total en el contexto latinoamericano 
En relación con su proyecto narrativo de los años sesenta, resulta interesante 
repasar algunas de sus ideas sobre la novela de América Latina. En primer lugar, las 
particularidades de la novela posibilitan y justifican la existencia de una novela total, 
puesto que en comparación con otros géneros literarios, la novela presenta una 
propensión invasora, como manifiesta Vargas Llosa en su ensayo “La novela”: 
 
Desde un punto de vista puramente formal es evidente que la novela es un género invasor, el 
más imperialista de los géneros, porque utiliza todos los otros géneros para sus fines y los integra 
dentro de una síntesis superior. La novela utiliza la poesía, utiliza el diálogo teatral, incorpora el 
ensayo. Hay novelas de las que podrían extraerse sin dificultad relatos autónomos, textos teóricos 
de carácter social, o político, o religioso. No sucede en cambio lo contrario: un cuento, un poema, 
un drama, no pueden apoderarse de este género para sus propios fines108. 
 
        Respondiendo al requisito inherente a la naturaleza del género, los primeros 
                                                        
107Luis Harss, ob. cit.; p. 462. 
108Mario Vargas Llosa, “La novela”; p. 341. 
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escritores de novelas ofrecían una representación total del mundo: 
 
¿Cómo mostraban la realidad de su tiempo estos primeros escritores del género? La 
mostraban de una manera desinteresada. Ellos contaban aquello que veían, aquello que creían, 
aquello que sentían. Su descripción, su representación del mundo, era, a diferencia de lo que 
ocurría en los otros géneros, no parcial sino, al contrario, total, o mejor dicho, totalizadora. 
Los creadores del género trataban de mostrar la realidad en todos sus niveles, en todos sus 
estratos; querían, se diría, abarcar en sus novelas toda la realidad109. 
 
Así, realidad y novela se enfrentan, en cada lectura, como dos totalidades 
complejas, plenas de sentidos, autosuficientes, y cuya validez y coherencia no 
dependen en ningún caso de su mutua confrontación, sino de la riqueza, versatilidad y 
dinamismo internos a cada una de ellas. De ahí que Vargas Llosa vea al novelista 
como un deicida y a la novela como un supremo deicidio. Ninguna labor artística, en 
tanto que producto terminado, se propone como una sustitución tan absoluta, tan 
radical, de la realidad como la novela. Además, como dicho género “es una 
representación verbal de la realidad”110, existen numerosos paralelismos entre ambas. 
“Porque a la realidad podemos abordarla de muchas maneras, desde ángulos muy 
distintos, desde puntos de vista absolutamente antagónicos. Es lo que ocurre 
exactamente con la novela”111. Esta observación presupone el contenido a la vez 
heterogéneo y compacto que debe tener el discurso novelístico. Sin embargo, de 
acuerdo con la clasificación exhaustiva que han planteado los teóricos sobre la novela, 
hay subgéneros que se caracterizan por una gama de contenido mucho más limitada 
frente a otros. En este sentido, se ve que a la hora de proponer lo arriba citado, Vargas 
Llosa traza un signo de equivalencia entre la novela por extensión y la novela total 
                                                        
109Ibíd.; p. 351. 
110Ibíd.; p. 341. 
111Ibíd.; p. 342. 
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como su modalidad moderna. El impulso totalizador sería entonces algo inherente al 
género en cualquier época.  
En segundo lugar, desde un punto de vista histórico, para Vargas Llosa la novela 
de América Latina tiene la propensión a la totalización. Teniendo en cuenta las 
condiciones históricas y sociales en que nació el género en América Latina, la 
múltiple funcionalidad que se esperaba de él revela que desde el principio la ambición 
totalizadora formaba parte de una importante tradición narrativa latinoamericana. En 
su ensayo “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”, de 1969, 
Vargas Llosa mira retrospectivamente la evolución de la novela en América Latina, y 
considera que fue un género maldito. Anduvo a duras penas entre prohibiciones y 
restricciones durante tres siglos. Cuando éstas acabaron, el único progreso que 
conoció fue pasar de la novela refleja a la novela primitiva: 
 
La nueva actitud tuvo dos caras. Históricamente significó una toma de conciencia de la 
propia realidad, una reacción contra el desdén en que se tenía a las culturas aborígenes y a las 
subculturas mestizas, una voluntad de reivindicar a esos sectores segregados y de fundar a través 
de ellos una identidad nacional. En algunos casos, significó también un despertar político de los 
escritores en torno a los desmanes de las oligarquías criollas y al saqueo imperialista de América. 
Literariamente, en cambio, consistió en una confusión entre arte y artesanía, entre literatura y 
folklore, entre información y creación112.  
 
        En el criterio de Vargas Llosa va implícito lo siguiente: las penalidades que 
sufrió la novela de América Latina desde el mismo momento en que nació le 
infundieron una conciencia del compromiso con la sociedad, la cual a su vez, le priva 
del lujo de desempeñar sólo sus funciones literarias y, en cambio, le requiere una 
preocupación por el mundo exterior y de allí una conspicuidad del contenido al 
                                                        
112Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina”; p. 361.   
 69
reflejar la realidad.  
Aprovechándose de esta inclinación innata, los escritores optaron por una síntesis 
cultural, donde se identifican con el pasado, resuelven los problemas de la actualidad 
y exceden las fronteras del realismo con construcciones mitológicas y símbolos 
arquetípicos desplegados mediante nuevas técnicas narrativas. Como señalara Carlos 
Fuentes, una característica original en esta nueva novela era la síntesis crítica de la 
sociedad y la imaginación, que pudo realizarse a raíz de la profunda revolución en la 
prosa de ficción realizada por Borges, cuando “confunde todos los géneros, rescata 
todas las tradiciones, mata todos los malos hábitos, crea un orden nuevo de exigencia 
y rigor sobre el cual pueden levantarse la ironía, el humor, el juego”113. Así en los 
años sesenta, los autores coincidían en la búsqueda por ofrecer una visión más amplia, 
dramática y compleja del hombre como criatura enigmática y desde ahí refractar más 
rincones y abarcar las diversas dimensiones del mundo. 
     De acuerdo con lo expuesto anteriormente, la pasión de Vargas Llosa por 
desarrollar una novela total se debe en cierto sentido a su lectura de la tradición 
clásica novelística. Se nutre de la tradición literaria con un espíritu innovador. Al 
respecto, no debemos pasar por alto la atención y el interés que presta a la novela de 
caballería. Como él mismo ha confesado en diversas ocasiones, su creación 
novelística debe mucho a dichas novelas, entre las cuales destaca Tirant lo Blanc del 
escritor valenciano Joanot Martorell.  
     
                                                        
113Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana; p. 26. 
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5. 2. Tirant lo Blanc y la novela total 
        En “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, Vargas Llosa llama a rescatar del 
olvido esta obra del escritor valenciano Joanot Martorell publicada en 1490, 
calificándola de una ficción moderna y al autor de un predecesor de la novela total. En 
sus palabras, “Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios 
—Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstói, Joyce, Faulkner— que pretenden crear 
en sus novelas una ‘realidad total’, el más remoto caso de novelista todopoderoso, 
desinteresado, omnisciente y ubicuo”114. En este ensayo encontramos su definición 
más temprana sobre la novela total: 
 
Novela... fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y 
ninguna de ellas exclusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, admite diferentes y 
antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto de vista que se elija para ordenar su 
caos. Objeto verbal que comunica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la 
realidad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. En esto consiste el “realismo 
total”, la suplantación de Dios115. 
 
Vargas Llosa cree que un gran creador suele edificar su novela a imagen y 
semejanza de su época, utilizando todos los materiales que su tiempo le ofrecía. Un 
novelista total crea a partir de todo. Observa en Tirant lo Blanc un aprovechamiento 
de hechos históricos, experiencias personales y ajenas y plagios. En relación a éstos 
últimos, afirma que en una novela, la procedencia de los materiales de creación 
importa menos que el uso que se haga de ellos, por ello los plagios de Martorell 
interesan porque confirman su genio116. La copia representa una manera de ensanchar 
el nivel de la realidad ficticia, creando nuevos escenarios y multiplicando los 
                                                        
114Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 38. 
115Ibíd.; p. 49. 
116Ibíd.; p. 52. 
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significados a partir de cosas previamente establecidas. Invención propia inspirada en 
la propuesta ajena, se realiza a través de la asimilación perfecta del conjunto en el 
mundo verbal. En el caso de Vargas Llosa, las influencias de otros escritores que va 
interiorizando a lo largo de su experiencia de lector voraz y despierto sirven como 
materia prima para su creación narrativa. Veinte años después, cuando volvió a mirar 
la obra en 1990 con motivo de su quinto aniversario, el maestro peruano sigue firme 
en su criterio: “Ahora creo que sé cuál es, entre los muchos atributos del Tirant lo 
Blanc, el que más admiro: su ambición. Esa voluntad deicida de recrearlo todo, de 
contarlo todo, desde lo más infinitamente pequeño hasta lo más desmesuradamente 
grande que la mirada, la imaginación y el deseo de los humanos pueden abarcar”117.  
Al mismo tiempo, Vargas Llosa sentencia que si una novela se limita a ser 
testimonio de su época, no es una gran obra; la grandeza de Tirant lo Balnc se 
encuentra en que “Martorell al mismo tiempo que expresó, rectificó su realidad: al 
mismo tiempo que dijo la vida, la contradijo”118. Esta concepción novelística estuvo 
presente en toda su trayectoria, su aspiración a la novela total nunca fue abandonada, 
sólo que le confiere diferentes matices y la realiza de distintos modos según las 
épocas.   
Aparte de las consideraciones sobre la novela total, en su primer ensayo dedicado 
a la obra maestra de Martorell llama la atención la siguente reflexión: “Ocurre que la 
vida de un libro —la vigencia de sus técnicas, la eficacia de su fantasía, su poder de 
                                                        
117Mario Vargas Llosa, “Tirant lo Blanc: las palabras como hechos”, en Obras completas VI. Ensayos 
literarios I; pp. 94-108 (p. 98). 
118Mario Vargas Llosa, “Martorell y el ‘elemento añadido’ en Tirant lo Blanc”, en Obras completas VI. 
Ensayos literarios I; pp. 74-93 (p. 93). 
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persuasión que no disminuyó con los siglos— no se puede describir: se descubre por 
contaminación cuando se encuentran el libro y el lector”119. Aquí está otra conclusión 
a la que llega Vargas Llosa a través de la lectura de Tirant lo Blanc. La vida de un 
libro no depende exclusiva y únicamente de los elementos internos sino también de lo 
que le proporciona el lector. Para un lector que sepa valorarlo, tendrá vida; de lo 
contrario, habrá de dormir en la biblioteca como un cadáver. Esta creencia impulsa a 
Vargas Llosa a hacer su literatura para aquellos lectores cuya capacidad comprensiva 
y cuya preparación cultural les permiten estar a las alturas de su narrativa. Por ello sus 
tres novelas del boom se caracterizan por su ambición técnica.  
Lo más interesante de Tirant lo Blanc está en su capacidad narrativa para 
sobrevivir a lo largo de los siglos, que siga en pie cuando el mundo es tan diferente de 
aquél en que fue escrito. La solución que cree haber encontrado en Tirant lo Blanc es 
la aspiración totalizadora que busca sintetizar los diversos niveles de lo real. Para ello, 
hay que explorar el fondo y revolver las entrañas de una época en busca de sus 
distintivos inherentes e inequívocos, en tanto que no menos importante es explorar las 
profundidades de lo humano. El tiempo pasa sin cesar, pero en el ser humano siempre 
hay algo que se sedimenta y se posa en el curso de la historia, y por ello el hombre 
presente se identifica con los personajes de obras creadas siglos atrás. Este algo es lo 
que se propone a establecer en sus libros. Así, ya podemos entender que el interés de 
Vargas Llosa por las novelas de caballería se debe en cierto sentido, a la imaginación 
y el signo de libertad que ésta implica, porque en sus palabras, es “enemiga natural del 
                                                        
119Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 37. 
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dogma y fuente de toda rebelión”120. La libertad es una necesidad así como un deseo 
perpetuo del hombre, cualquiera que sea la época en que vive.  
 
5. 3. Cien años de soledad, descubrimiento de un modelo   
Vargas Llosa expresa de esta manera su pasión hipnótica por cierto modelo 
novelesco: 
 
Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las que no dan una luz sobre la 
realidad, sino muchas. Los puntos de vista para enfocar la realidad son infinitos. Es imposible 
que la novela los presente todos, naturalmente, pero las novelas serán más grandes y más vastas 
en la medida en que expresen más niveles de realidad […]. Ha habido una especie de decadencia 
de la novela en los últimos tiempos, una especie de repliegue. Las tentativas modernas de la 
novela quieren dar una visión de un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo estoy, al contrario, 
por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus 
manifestaciones. No puede hacerse nunca en todas. Pero mientras más fases consiga dar, la visión 
de la realidad será más amplia y la novela será más completa121. 
 
    Esta aspiración es compartida con otros escritores del boom. Será en su análisis 
de Cien años de soledad de su libro García Márquez: Historia de un deicidio donde 
articule de manera más acabada sus ideas sobre el concepto de “novela total”. Para 
Vargas Llosa, la novela de García Márquez constituye uno de sus paradigmas por los 
siguientes motivos: 
1. Es una recopilación exhaustiva de anteriores realidades ficticias. 
2. Pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: describir una 
realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación. 
3. Presenta distintos niveles de lectura. 
Y añade: 
                                                        
120Ibíd.; p. 38. 
121Luis Harss, ob. cit.; p. 440. 
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Cien años de soledad narra un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el tiempo de su 
historia) y la horizontal (los planos de la realidad). En términos estrictamente numéricos, esta 
empresa “total” era utópica: el genio del autor está en haber encontrado un eje o núcleo, de 
dimensiones apresables por una estructura narrativa, en el cual se refleja, como en un espejo, lo 
individual y lo colectivo, las personas concretas y la sociedad entera, esa abstracción. Ese eje o 
núcleo es una familia, institución que está a medio camino del individuo y de la comunidad122. 
 
Vargas Llosa, en La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La 
Catedral edifica también una realidad ficticia totalizada en la que cada una de las 
diversas líneas yuxtapuestas, combinadas, construyen otra realidad aún más completa, 
en la que cada una representa un aspecto de la sociedad peruana que el autor se 
propone reconstruir literariamente. Concretamente, el Colegio Militar Leoncio Prado 
en La ciudad y los perros, el prostíbulo en La Casa Verde y la cafetería llamada La 
Catedral en Conversación en La Catedral, funcionan como ejes narrativos y espacios 
autosuficientes desde los que irradia la imagen de la sociedad y la historia peruanas.  
 
5. 4. Tratamiento de los personajes 
Similares planteamientos e intenciones se perciben en el dibujo de los personajes 
en los títulos de este período. En ellos siempre aparecen situados entre múltiples 
relaciones sociales que constituyen una de sus preocupaciones esenciales. A través de 
las diferentes líneas narrativas yuxtapuestas, los personajes se colocan en situaciones 
muy diferentes, amplían el mundo de la ficción con el fin de reproducir la 
complejidad de sus dinámicas y procesos. Aunque el autor niega la existencia en sus 
novelas de un determinismo aplastante, los destinos de los personajes no parecen 
                                                        
122Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 496.  
 75
ofrecer alternativas en medio de una sociedad que, como la peruana, parece quedar 
condenada para siempre. 
Vargas Llosa destaca en “Carta de batalla por Tirant lo Blanc” la manera en que 
Martorell plasma los personajes en su novela, “evolucionan, cambian de manera de 
pensar y de actuar, su personalidad aparece no como envoltura de una esencia fatídica, 
sino como resultado de un proceso” 123 . En sus primeras novelas la ambición 
totalizante se manifiesta en la variedad de tipos humanos que circulan por el libro y la 
minuciosidad con que está descrita la intimidad de ciertos individuos busca registrar 
el gran número de registros y matices que la vida es capaz de mostrar en un solo ser. 
En este sentido, el Jaguar de La ciudad y los perros constituye una figura muy bien 
construida. En las escenas del colegio militar, representa el machismo morboso y 
deforme; cuando venga al Cava en el Esclavo, es portavoz de la brutalidad, crueldad y 
también fidelidad, aunque en este último caso, su manera de realizarla implica 
contradicción e irracionalidad; lo que impera en él es la sensibilidad y la constancia, 
cuando sale en primer plano su recuerdo del amor que sentía hacia Teresa durante la 
infancia y la adolescencia. Es todo un canalla cuando roba en casas con Higueras y 
muestra su indiferencia y frialdad cuando se entera de la muerte de su madre; se 
muestra comprensible y solidario en la escena en que se entera de que Gamboa será 
enviado a un sitio apartado por las irregularidades ocurridas en el colegio. Vemos 
cómo en este conjunto de escenas los caracteres contradictorios concurren en un solo 
personaje. Superando así todo esquematismo maniqueo, se despierta en el lector 
                                                        
123Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 47.  
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sensaciones ambivalentes frente al personaje: repugnancia y rechazo y al mismo 
tiempo compasión. Así, a través de diversos personajes y de su ubicación en distintos 
contextos, el autor intenta agotar los posibles registros de la ambigüedad y la 
versatilidad de lo humano. “Fuera de cambiar, los personajes de Joanot Martorell se 
contradicen y a veces se descubren abismos entre lo que creen o dicen que son y lo 
que sus actos muestran que realmente son. Esos conflictos enriquecen y humanizan al 
personaje, porque aparece en él ese elemento privativo de lo humano que es la 
ambigüedad”124, así comentaba Vargas Llosa los personajes de Tirant lo Blanc, y estos 
comentarios encajan perfectamente en su propia poética.   
Como hemos afirmado anteriormente, Vargas Llosa ha poblado sus novelas de 
personajes mediocres, innobles y antiheroicos por lo general. Los hombres y mujeres 
de sus libros, a diferencia de los torturados e intelectuales protagonistas de Julio 
Cortázar o de los personajes psicológicamente complejos de Carlos Fuentes y José 
Donoso, están en su mayoría imposibilitados para grandeza alguna. Son más 
sentimentales que racionales, tienen vicios y espíritus tortuosos, y con frecuencia 
ceden a simples impulsos. Erige así, innovando y desarrollando sofisticadas técnicas 
narrativas, una complicada y cuidada estructura, con el fin de apoyar su mundo de 
prostitutas, de canallas, indios explotados, comerciantes corruptos y soldados de baja 
estofa, un mundo total donde el talento, el heroísmo y la nobleza brillan por su 
ausencia.  
Los protagonistas sintetizan una gama amplia de espacios geográficos y 
                                                        
124Ibíd. 
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categorías sociales. El colegio militar, el prostíbulo y el café son trasuntos de todo el 
país. Con ello la materia de las novelas aspira a explorar al máximo el microcosmos 
interno del hombre y asimismo el conjunto del espectro social. 
  
5. 5. Técnicas narrativas 
La utilización de las técnicas narrativas de Vargas Llosa, que constituyen un 
elemento de evidente funcionalidad en sus obras, está orientada a disminuir la 
distancia entre el lector y lo narrado. Trata de usar un narrador cuya presencia no se 
perciba para que el lector se instale en medio de los sucesos y se involucre de modo 
directo en las circunstancias de los personajes. El desvanecimiento del narrador es un 
paso necesario para que el mundo ficticio sea cerrado y autosuficiente.  
Destacan en estas novelas las estructuras, que obedecen a una magistral 
aplicación y combinación de técnicas narrativas. En “La novela”, resume en tres 
clases las técnicas básicas utilizadas en la novela moderna: los vasos comunicantes, 
las cajas chinas y la muda o salto cualitativo. Estas tres técnicas otorgan su rango de 
modernidad a las novelas de Vargas Llosa y contribuyen cada una a la totalización del 
espacio narrativo.  
 
5. 5. 1. Los vasos comunicantes 
La técnica de los vasos comunicantes consiste, según Vargas Llosa, “en asociar 
dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situaciones, que ocurren 
en tiempos o en lugares distintos; consiste en asociar o en fundir dichos 
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acontecimientos, personajes, situaciones. Al fundirse en una sola realidad narrativa 
cada situación aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias 
vivencias, y de esa fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a 
precipitar un elemento extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa ilusión, esa 
apariencia de vida”125.  
A través de los “vasos comunicantes”, la realidad ficticia se ensancha tanto en el 
nivel espacial como en el temporal. Concurren en una misma unidad narrativa 
personajes y asuntos que corresponden a diferentes espacios y tiempos, el lector 
disfruta de una especie de omnipresencia donde la ficción iguala e incluso sobrepasa 
en cierto sentido las dimensiones de la realidad propiamente dicha. Sin embargo, al 
mismo tiempo, “este asociar dentro de una unidad hechos, acontecimientos, 
personajes, que ocurren en tiempos distintos o que se hallan en lugares diferentes, me 
parece que crea en el lector una especie de inqietud, una especie de incertidumbre, de 
sorpresa, y es esa sorpresa e incertidumbre lo que lleva al lector a inquietarse, a 
alarmarse, frente a lo que ocurre, y a la vez a depositar en lo que está leyendo su parte 
de vivencia para que la vivencia del mundo literario surja”126. Como efecto de este 
proceso el lector establece una complicidad que le convierte, ya no en un consumidor 
pasivo sino en un activo productor de significado, y excede los límites establecidos 
por el marco narrativo. 
    A través de los vasos comunicantes se entrelazan escenas cronológica y 
espacialmente separadas. El propósito es “crear una ambigüedad, es decir, asociar 
                                                        
125Mario Vargas Llosa, “La novela”; p. 355.  
126Ibíd.; p. 356. 
 79
dentro de una unidad narrativa dos o más episodios que ocurren en tiempos y lugares 
distintos, para que las vivencias de cada episodio circulen de uno a otro y se 
enriquezcan mutuamente”127. Vargas Llosa concibe los vasos comunicantes como un 
rasgo de realismo. El desplazamiento de la focalización entre distintos tiempos y 
espacios dota a la narración de “una especie de ritmo vertiginoso que va atrapando al 
lector, sumiéndolo en tal forma en esa materia que al final ya no juzgará, aceptará 
todo, se sentirá parte integrante de ella”128.  
 
5. 5. 2. Las cajas chinas 
Señala Vargas Llosa:  
 
Otra técnica que me parece que se ha repetido a lo largo de la historia de la novela es la que 
podríamos llamar técnica de las cajas chinas. Como ustedes saben, en las cajas chinas siempre 
hay adentro una más pequeña; abrimos, sacamos una caja más pequeña, y de esa caja sale otra 
caja más pequeña, y luego otra caja más pequeña, y se diría que así podría ser hasta el infinito 
[…]. Los personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y en las historias que cuentan 
estos personajes están también encerrando otras historias que son contadas por los personajes de 
estas historias. Es exactamente lo que ocurre con las cajas chinas […]. Se trata de introducir entre 
el lector y la materia narrativa intermediarios que vayan produciendo transformaciones en esta 
materia, aportando nuevas vivencias, nuevas tensiones, nuevas emociones, para que el lector esté 
siempre dentro del hechizo indispensable para la cabal realización de una novela en el espíritu del 
lector129.  
 
El procedimiento de las cajas chinas amplía también los planos de la realidad y 
borra la huella del autor permitiéndole esconderse detrás de los personajes. 
Desaparece el narrador omnisapiente y son los intermediarios quienes se turnan para 
filtrar los datos, con los cuales el lector tiene que interpretar la historia y llenar los 
                                                        
127Luis Harss, ob. cit.; p. 439. 
128Ibíd.; p. 439. 
129Mario Vargas Llosa, “La novela”; pp. 356-357. 
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huecos del relato. También el procedimiento de las cajas chinas modera, según Vargas 
Llosa, el efecto que pueden producir en el lector ciertos aspectos de la ficción: 
“Atemperar la crudeza de la materia, que, entregada directa y brutalmente a la 
experiencia del lector, podría provocar en éste un movimiento de rechazo, de 
incredulidad frente a lo que ocurre en la ficción: se rompería ese asentimiento del que 
depende la vida del relato”130. La utilización de este recurso es para Vargas Llosa, 
como señala en “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, un elemento fundamental en la 
novela moderna: 
 
Entre el lector y la materia narrativa ha surgido un intermediario: el plano objetivo 
desaparece, se cruza un plano subjetivo a través del cual pasa la materia antes de llegar al lector. 
En ese tránsito, como es lógico, la materia sufre modificaciones, se carga de elementos 
emocionales que no le son propios, que pertenecen al intermediario. Esa mezcla sutil es otro de 
los recursos viejos de la novela y podría llamarse de ‘la caja china’ […]. La caja china es también 
uno de los procedimientos más usuales de la novela moderna, en la que el intermediario, el 
testigo, es el personaje esencial: él establece la ambigüedad y la complejidad de lo narrado, él 
multiplica los puntos de vista, él matiza, profundiza y eleva a una dimensión subjetiva los actos 
que refiere una ficción. Para citar sólo un ejemplo mayor, conviene recordar que casi todas las 
historias de Faulkner no están contadas directamente al lector, sino que son historias que se van 
estructurando a través de historias que se cuentan entre ellos los personajes de la ficción131. 
 
Siendo “una conciencia dentro de otra conciencia”132, la caja china incrementa la 
distancia entre el lector y el mundo ficticio a través de la intervención del 
intermediario, surgiendo de esta manera un efecto de desfamiliarización. Al mismo 
tiempo, de nuevo se erige en recurso fundamental para lograr la totalización de la 
realidad ficticia: 
 
El procedimiento de la caja china es utilizado según un sistema de vasos comunicantes que 
                                                        
130Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 71. 
131Ibíd.; pp. 70-73.  
132Carta de Vargas Llosa dirigida a Wolfgang A. Luchting, 11 de febrero de 1967. Citado por José 
Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; p. 176.  
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integra todas las partes del episodio en una unidad vital. Las tensiones y emociones de los 
diversos planos se funden en una sola vivencia, y las variaciones temporales adoptan la 
apariencia de una continuidad sin ruptura, de una totalidad cronológica, gracias a ese sistema de 
distribución de la materia, gracias a esa cuidadosa planificación133. 
 
En las novelas de Vargas Llosa durante el boom, la aplicación de la caja china se 
revela sobre todo en la fusión de los diálogos. Por ejemplo, tanto en La Casa Verde 
como en Conversación en La Catedral el plano narrativo se desplaza de un diálogo a 
otro y así se van difuminando las fronteras entre los acontecimientos que tienen lugar 
entre diferentes personajes y en distintos lugares y tiempos absorbidos en una 
continuidad sin límites aparentes. 
 
5. 5. 3. La muda o el salto cualitativo 
    Así la define Vargas Llosa en “La novela”: “Un último tipo de técnica, dentro de 
la cual puede haber una variedad infinita de procedimientos, sería la que llamo de la 
muda o el salto cualitativo. Consiste en una acumulación in crescendo de elementos o 
de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de naturaleza”134. Y la ilustra con 
tres ejemplos. El primero es un episodio de Tirant lo Blanc donde el duelo entre Tirant 
lo Blanc y el caballero Quigueleison de Montalbán se prolonga interminablemente; el 
segundo es un episodio de Muerte a crédito (1936) de Louis-Ferdinand Céline 
(1891-1961), en el que el vómito de un solo hombre mareado por el movimiento del 
barco se convierte en un vómito universal que se extiende a la humanidad entera; el 
tercero es un espisodio de Rayuela (1963), en el que dos personajes están conversando 
de balcón a balcón y deciden unirse a través de unos tablones. El primer caso 
                                                        
133Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 72. 
134Mario Vargas Llosa, “La novela”; p. 358. 
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representa la muda de lo verosímil a lo insólito; el segundo, la muda de lo verosímil a 
lo fantástico; el tercero, de lo verosímil a lo onírico. Con estos ejemplos Vargas Llosa 
da a conocer que a través de la muda se modifica el nivel de realidad de la ficción.  
Esta definición que planteó en 1966 se vio enriquecida varios años después en su 
estudio sobre García Márquez, donde clasificaba la muda en tres tipos. Según esta 
nueva formulación, la muda ya no se limita a realizarse entre distintos niveles de 
realidad, sino que presenta más posibilidades: “El primer caso de muda o salto 
cualitativo consiste en someter una situación, persona u objeto a un proceso de 
acumulación de sus elementos o tensiones constitutivos hasta que cambia de cualidad 
y muda en algo distinto” 135 . Este primer caso abarca los tres episodios del 
planteamiento de 1966, en el sentido de que a través de la exageración acumulativa, la 
realidad ficticia va alejándose de lo verosímil: “Esa acumulación de rarezas 
individuales sirve al autor para, provocando una muda o salto cualitativo del primer 
caso, imprimir a la realidad ficticia un rasgo general: ser insólita. La muda o salto 
cualitativo consiste en la aplicación del principio dialéctico según el cual la 
acumulación cuantitativa produce un cambio cualitativo. La suma de rarezas 
individuales (acumulación cuantitativa) en determinado momento transforma a toda la 
realidad ficticia en rara e insólita (salto cualitativo)”136. 
    El segundo tipo no tiene que ver con la transformación de lo verosímil en lo 
inverosímil, sino que más bien da a entender que algunos cambios cualitativos se 
producen con tal rapidez que muchas veces pasan desapercibidas por el lector: 
                                                        
135Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 460.  
136Ibíd.; p. 358.  
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Este tipo de muda (vamos a llamarla del segundo caso) puede definirse así: saltos 
cualitativos tan constantes y veloces en los puntos de vista espacial, temporal o de nivel de 
realidad que el lector no los registra en el momento que ocurren. Registra sólo los efectos que 
provocan en la materia narrativa. Este tipo de muda tiene como objetivo, esencialmente, crear 
determinadas atmósferas, dotar a un episodio o a una ficción entera de un ambiente particular. 
En este relato, a través de esas mudas en el punto de vista espacial, la forma comunica la 
estrecha cohesión, la compacta solidaridad que vive un puñado de seres frente al drama 
común137. 
 
    Es obvia la diferencia entre los dos tipos de muda. El primero tiene el objetivo de 
revestir la realidad con imaginaciones y fantasías hasta que se borren las fronteras 
entre lo real y lo irreal. De ahí su uso frecuente en la novela de caballería y la novela 
fantástica, como se puede deducir a base de los episodios que enumeraba Vargas Llosa 
en su ensayo de 1966. No obstante, el segundo ya no es una muda que se lleva a cabo 
entre diferentes niveles de realidad, sino más bien entre diferentes espacios y tiempos. 
O sea, se preocupa por la ampliación de los horizontes de una realidad dada que no 
tiene por qué moverse en los terrenos de lo insólito o de la fantasía.   
    El tercer tipo de “muda” puede considerarse una mezcla de los dos primeros: 
 
Esta vez no se trata de una muda lenta, originada por una acumulación cuantitativa que en 
determinado momento pasa a ser cambio cualitativo (del primer caso), ni una sucesión de cambios 
tan veloces que pasan inadvertidos y sólo se registran sus efectos (del segundo caso), sino una 
muda provocada por la aparición de una presencia de naturaleza distinta, que, al revelarse como 
tal, modifica esencialmente la realidad que la rodea. Basta un solo milagro para que la realidad 
entera se vuelva milagrosa138. 
 
Las modificaciones y el desarrollo que añadió a la definición del término a lo 
largo de los años, al mismo tiempo que iluminan sobre la concepción de la muda, dan 
a conocer oblicuamente la importancia e interés que presta Vargas Llosa a dicho 
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138Ibíd.; p. 470.   
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procedimiento. Las definiciones que Vargas Llosa da de estas tres estrategias expresan 
la atención que presta a la multidimensionalidad de la realidad, de ahí que para él 
constituyan una herramienta fundamental para llevar a cabo la novela total. El sueño 
de esa ficción totalizadora y la exploración en el uso de procedimientos técnicos 
capaces de llevarlo a cabo constituyen la esencia de la poética de la narrativa 
vargasllosiana durante los años sesenta, etapa en la que concibe la narración como 
laboratorio de experiencias literarias. 
 
5. 6. El narrador 
    En opinión de Vargas Llosa, “la novela total es una representación de la realidad 
a condición de ser una creación autónoma, un objeto dotado de vida propia”139. La 
autosuficiencia de la ficción comprende la autonomía del mundo ficticio frente al 
mundo real y la de lo narrado frente al narrador. Indudablemente, para ambas es 
imprescindible que el narrador se pierda de vista en la narración. La presencia del 
narrador es prueba de que el mundo ficticio es producto de su narración, puesto que 
entre el narrador y la narración existe una relación de causa y efecto. Los personajes 
para el narrador son como los títeres para el malabarista, obrando y hablando según él 
dicte. Esta subordinación les priva de vitalidad y verosimilitud. Además, mientras el 
narrador va contando la historia, el lector va enterándose del argumento, y lo hace 
según las indicaciones de aquél. Es decir, el narrador no sólo decide cuánto sabe el 
lector de la historia, sino también cómo reacciona ante ella. La acción de narrar 
                                                        
139Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 52. 
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confiere al narrador una posición de privilegio que restringe la autonomía de lo 
narrado respecto al lector. Así, la desaparición del narrador libera la autonomía de  
los personajes y abre espacios para que la libertad del lector sea respetado, y la novela 
aumenta así en objetividad y poder de persuasión. 
Para Vargas Llosa, la objetividad en la creación novelesca procede de dos fuentes 
importantes: las novelas de caballería y las de Flaubert, con Madame Bovary a la 
cabeza. Ambas cuestionaban la legitimidad de la presencia del narrador, pero 
plantearon diferentes soluciones. Flaubert “fue el primero en razonar lúcidamente 
sobre la necesidad de abolir al autor para que la ficción parezca depender sólo de sí 
misma y comunique al lector la perfecta ilusión de la vida, el primero en buscar 
conscientemente una técnica destinada a tal fin: el autor debe estar en su obra como 
Dios en el Universo, presente en todas partes y visible en ninguna parte”140. Por otra 
parte, “cuatro siglos antes Martorell ya intuyó que la autonomía de su ficción era la 
condición de su existencia, que para que su mundo viviera ante el lector, él debía 
desterrarse, o por lo menos esconderse”141. Inspirado en las dos propuestas, y sobre 
todo en el cambio del narrador omnisciente al personaje-narrador que realiza Flaubert 
en Madame Bovary, Vargas Llosa ha dado con una tercera línea, demostrando en su 
narrativa las ventajas literarias que se derivan de la combinación de los dos tipos de 
narrador. Practica esta táctica con flexibilidad y diversidad a lo largo de todo el 
discurso narrativo. La fusión del narrador-personaje y el narrador ubicuo permite que 
en un breve espacio se narre un acontecimiento desde dos perspectivas 
                                                        
140Ibíd.; p. 53.  
141Ibíd.  
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simultáneamente: la de un observador imparcial y la de los propios actores, y abarque 
así dos tiempos: el presente representado por el narrador omnisciente, y el pasado 
representado por los personajes. He aquí un ejemplo de La ciudad y los perros: 
 
Podría ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría 
cuarenta o cincuenta, pero sería lo mismo que decirle te perdono lo que le hiciste a mi mamá [...]. 
Bajo la bufanda de lana que le regaló su madre hace meses, los labios de Alberto se mueven sin 
ruido. El sacón y la cristina que lleva hundida hasta las orejas, lo defienden contra el frío. Su 
cuerpo se ha acostumbrado a la presión del fusil, que ahora casi no siente. Ir y decirle qué 
ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un cheque cada mes [...]. Según el 
reglamento los imaginarias deben recorrer el patio del año respectivo y la pista de desfile, pero él 
ocupa su turno en caminar a la espalda de las cuadras, junto a la alta baranda descolorida que 
protege la fachada principal del colegio142. 
 
    En este párrafo, el punto de vista narrativo se traslada desde el personaje de 
Alberto al del narrador en tercera persona para volver a aquél de nuevo, y así 
continuamente. El primero revela el mundo interior y subjetivo del personaje, se 
encarga del microcosmos del individuo, mientras que el segundo representa el mundo 
exterior y objetivo, y se encarga del macrocosmos donde se mueve el hombre. Esta 
constante alternación de los puntos de vista contribuye a que se revelen a un tiempo la 
acción y la psique del personaje. Con el orden temporal trastocado lo narrado deja de 
ser previsible y el mundo ficticio gana autonomía y capacidad de penetración en lo 
real. Para Vargas Llosa es importante combinar este juego de perspectivas sin 
limitarse a una en exclusiva, pues el uso único del punto de vista interior produce una 
excesiva subjetividad que el narrador en tercera persona debe contrarrestarla.  
 
                                                        
142Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, en Obras completas I. Narraciones y novelas 
(1959-1967), Barcelona: Círculo de Lectores, 2005; pp. 125-508 (pp. 139-140). Todas las citas de esta 
novela harán referencia a dicha edición y se indicará la página entre paréntesis dentro del texto. 
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5. 7. La estructura novelesca 
  Vargas Llosa ha insistido en destacar cómo la novela debe unir el mundo exterior 
y el interior; o sea, lo real objetivo y lo real ficticio. La diferencia entre ambos se 
encuentra en lo que llama el “elemento añadido” —que se analizará más adelante—. 
Y en este proceso juega un papel central la estructura narrativa. El énfasis que Vargas 
Llosa pone en los impulsos internos del escribir sugiere la idea de un creador 
instintivo, febril y entregado a sus propias conmociones que muchas veces le resultan 
imposibles de descifrar. Es un crítico de sí mismo, se observa creando y discierne en 
medio de sus pasiones literarias, pero de su propia creación literaria le quedan 
aspectos que no acaba de explicarse. En otra palabra, la creación narrativa es un 
proceso donde el novelista es al mismo tiempo racional e irracional. Es en el diseño 
de la estructura de la obra cuando el escritor debe asumir una iniciativa total.  
Ya hemos enfatizado la importancia de la estructura en la teoría narrativa de 
Vargas Llosa. La estructura no sólo representa una forma de distribución del 
argumento, sino que participa en la producción del sentido de la novela. En ella se 
concentran los esfuerzos del autor por rectificar los perfiles del mundo real. Como 
consecuencia, para desplegar su visión de la sociedad peruana en toda su complejidad, 
Vargas Llosa, en estas tres novelas, abandona la narración lineal mediante la rotación 
entre diversos narradores de La ciudad y los perros, la yuxtaposición de líneas 
narrativas y su progresivo entrecruzamiento en La Casa Verde y el encadenamiento y 
el imbricamiento de diálogos en Conversación en La Catedral. La estructura de las 
tres novelas revela el intento del autor de abarcar, con mirada panorámica, la totalidad 
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del mundo representado que busca restituir la realidad fragmentada. En cierto modo, 
el autor fragmenta la realidad para reintegrarla en una totalidad plena. 
El lector va descubriendo el mundo narrado a través de los múltiples 
movimientos simultáneos y complementarios que se ofrecen a la lectura. Estas 
dinámicas son de dos tipos: uno consiste en el despliegue en paralelo de diversas 
líneas narrativas que van enlazándose para integrarse en una sola al final de la novela, 
el otro es el desplazamiento entre diversos niveles de realidad. Estos movimientos 
envolventes fusionan una cara real objetiva (lo histórico, lo social) y otra subjetiva (lo 
real psicológico).  
 
5. 8. La novela como ejercicio de libertad 
    Entre los planteamientos que van formulando Vargas Llosa en los diversos 
escritos, consideramos fundamentales los siguientes puntos para comprender sus 
novelas del boom. En primer lugar, no obstante las afirmaciones de muchos críticos, 
nos gustaría arriesgar que el mensaje esencial que transmite su poética durante los 
años sesenta es la libertad de la literatura y, a través de ésta, la libertad del hombre. 
Para él, en la relación entre el arte y la historia este problema constituye una presencia 
constante. Así, según afirma en “La novela”, la Inquisición prohibió en América 
Latina la novela durante siglos con una prudencia casi exagerada porque intuía el 
espíritu rebelde que impulsaba a este género. Enfatiza también la importancia que 
tiene la novela para América Latina en el sentido de que durante mucho tiempo es la 
única manera eficaz de hacer oír voces del pueblo. Vargas Llosa cree a pies juntillas 
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en esta función social de la novela y del escritor. El escritor es para él un agitador 
cuya razón de ser es la protesta, la contradicción y la crítica, y cuyo oficio, la 
literatura, es fuego y se alimenta siempre del inconformismo y la rebelión. Este 
espíritu rebelde innato determina que el escritor está condenado a librar las treinta y 
dos guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque como a éste, le derroten en 
todas143. Consciente del clima corrupto del Perú de esa época, concibe la literatura su 
campo de lucha. Fruto de este exorcismo de demonios es la versión miniaturizada del 
Perú y de sus problemas sociales que encontramos en las tres novelas de los sesenta.  
    Vargas Llosa sostiene que en la sociedad el escritor es el factor que más requiere 
de la libertad, que es el oxígeno de su vocación literaria. Señala al respecto: “Cuando 
se instala un sistema de intolerancia y control pleno, el escritor de vocación auténtica 
queda inmediata y brutalmente afectado, no sólo, como la mayoría de sus 
conciudadanos, en una parte importante de su actividad social, sino en el centro 
mismo de su vocación, que es alérgica por esencia a la coacción, a la que unas dosis 
mínimas de libertad y disponibilidad son tan vitales como el aire y el agua a las 
plantas”144. En esta tesitura, a menudo el escritor, en vez de escoger sus temas a su 
antojo, se encuentra a merced de la realidad. Así, no puede escoger libremente sus 
temas, sino todo lo contrario145. En García Márquez: Historia de un deicidio señala:  
 
Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es elegido por éstos como novelista, la 
conclusión es, en cierto modo, deprimente: el novelista no es libre. Efectivamente, no lo es, pero 
en el mismo sentido que ningún hombre es libre de elegir sus sueños o sus pesadillas. En el 
                                                        
143Véase Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”; p. 136. 
144Mario Vargas Llosa, “Un francotirador tranquilo”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 
201-212 (pp. 207-208). 
145Véase Mario Vargas Llosa, “El novelista y sus demonios”, en Los novelistas como críticos (II); pp. 
371-385 ( p. 383). 
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dominio específico de sus fuentes, el suplantador de Dios es un esclavo de determinadas 
experiencias negativas de la realidad, de las que ha extraído la voluntad de escribir y de las que 
esa voluntad se nutre incansablemente al traducirse en una praxis. Pero en el ejercicio de su 
vocación, en la operación concreta de convertir sus obsesiones en historias, el suplantador de 
Dios recupera su libertad y puede ejercerla sin límites. El esclavo es un ser absolutamente libre 
en el dominio de la forma146. 
 
En su caso, una novela suele verse vinculada con la experiencia vital de una 
determinada época. Como confiesa Vargas Llosa en muchas ocasiones, La ciudad y 
los perros está basada en sus años pasados en el colegio militar; La Casa Verde se 
debe en parte a su recuerdo de su infancia en Piura y en parte a un viaje que hizo a la 
selva a finales de los años 50; Conversación en La Catedral, por su parte, es una 
descripción panorámica de la política peruana durante la dictadura de Manuel Odría 
(1948-1956). Muchos críticos califican a algunas novelas suyas de autobiográficas. 
Esto no lo niega Vargas Llosa pues cree que entre el escritor y la realidad existe una 
esclavitud a favor de ésta. Para que el escritor gane tal lucha por la libertad, plantea 
dos elementos importantes de su teoría de la novela.  
 
5. 9. Elemento añadido 
El primero es el “elemento añadido”; en “El novelista y sus demonios” lo define 
en estos términos: “Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una 
representación del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido algo: su 
resentimiento, su nostalgia, su crítica. Este elemento añadido es lo que hace que una 
novela sea una obra de creación y no de información, lo que llamamos con justicia la 
                                                        
146Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; pp. 101-102. 
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originalidad de un novelista”147. El “elemento añadido” no tiene sólo que ver con los 
contenidos sino que también implica a la forma novelesca: “En otros términos, como 
la verdad o la mentira de un mundo de ficción dependen exclusivamente de su forma, 
no de los ‘temas’ sino de su objetivación en una escritura y una estructura, el 
suplantador de Dios es plenamente responsable, como escritor, de su mediocridad o de 
su genio”148, porque “escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 
Dios, contra la creación de Dios que es la realidad”149. El “elemento añadido” surge 
como indispensable para mantener la libertad del escritor y pone la distancia 
imprescindible entre el novelista y la materia prima para facilitar su labor creadora150. 
Un escritor es esclavo de sus demonios y de ahí el exorcismo que se busca en la 
misma escritura, “donde sí puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con una 
libertad y una racionalidad de que no goza en la elección de sus experiencias 
vitales”151. “No son los ‘temas’ —añade— los que deciden el fracaso o la victoria de 
un creador sino la forma en que se encarnan”152. Y en otro sitio puntualiza: “Lo 
importante no es lo que el escritor usa, sino la forma en que lo usa y en qué lo 
convierte: sólo las dos últimas etapas conciernen a la literatura”153.  
    Con el transcurso del tiempo y entre los vaivenes que se perciben en la 
concepción literaria de Vargas Llosa, la mayoría de los alardes técnicos de los años 
sesenta los ha relegado a un segundo plano. Sin embargo, el procedimiento del dato 
                                                        
147Mario Vargas Llosa, “El novelista y sus demonios”; p. 372. 
148Ibíd. 
149Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 85.  
150Ibíd.; p. 294. 
151Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en Contra viento y marea (1962-1982); 
pp. 150-159 (p. 153). 
152Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 133. 
153Mario Vargas Llosa, Madame Bovary: La orgía perpetua; p. 779. 
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escondido o elemento añadido ha sido uno de los pocos que se ha conservado de 
forma permanente en la narrativa posterior del escritor peruano. Aquí nos limitamos a 
señalarlos en las dos novelas que vamos a analizar en este estudio. En La tía Julia y el 
escribidor, todas las historias que se cuentan en los capítulos pares (excepto el 
capítulo XX) acaban en una secuencia de interrogantes. El lector tiene que imaginar 
un final por su cuenta. El hablador se construye por completo sobre un dato 
escondido principal, que es la enigmática figura de ese personaje singular del que el 
lector apenas sabe nada hasta el final de la obra: Saúl Zuratas, el único hablador 
pelirrojo de la tribu de los machiguengas.   
 
5. 10. Los “demonios” 
Otro elemento fundamental de la teoría vargasllosiana es lo que denomina “los 
demonios”, definidos como aquellos elementos que nos enemistan con la realidad, 
obsesiones que a menudo son las que conducen a la decisión de convertirse en un 
novelista. Fuentes y origen de la escritura, son de tres tipos: demonios personales, 
históricos y culturales. Así ha afirmado Vargas Llosa:  
 
Los demonios que deciden y alimentan la vocación pueden ser experiencias que afectaron 
específicamente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de su sociedad y de su tiempo, 
o experiencias indirectas de la realidad real, reflejadas en la mitología, el arte o la literatura. Toda 
obra de ficción proyecta experiencias de estos tres órdenes, pero en dosis distintas, y esto es 
importante, porque de la proporción en que los demonios personales, históricos o culturales hayan 
intervenido en su edificación, depende la naturaleza de la realidad ficticia154. 
 
Señala que en las obras de algunos escritores contemporáneos predominan 
                                                        
154Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 198. 
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diferentes “demonios”: el histórico en Alejo Carpentier, el cultural en Borges, el 
personal en Onetti, mientras que en García Márquez observa un equilibrio entre los 
tres tipos de experiencias.  
En el caso de Vargas Llosa, diríamos que la prioridad se da a los demonios 
personales. En la entrevista con Joaquín Soler Serrano, explica: “En realidad, todo lo 
que he escrito parte siempre de experiencias personales, de algunos hechos vividos, de 
algunas personas conocidas o de situaciones que, más o menos, han estado cerca de 
mi propia experiencia”155. 
    Vargas Llosa cree que los novelistas construyen sus novelas a partir de sus 
experiencias personales, que son la única materia prima que poseen. Al mismo tiempo 
enfatiza la importancia de someter los “demonios” a un supuesto proceso de 
extrañamiento a la hora de incluirlos en la ficción:  
 
Yo creo que todas las novelas son autobiográficas y que sólo pueden ser autobiográficas. [...], 
la habilidad del escritor, del novelista, no está en crear propiamente sino en disimular, en 
enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal en lo que escribe156. 
 
Los “demonios” personales son las experiencias cruciales que están depositadas 
en la mente como obsesiones constantes que acechan al escritor. Para librarse de ellos, 
recurre a la escritura de novelas como un tipo de exorcismo. De esta manera, la 
escritura se ve como un proceso a través del cual el escritor ajusta cuentas con el 
pasado, con hechos y experiencias que lo han convertido en lo que es o en lo que cree 
que es. La escritura es una búsqueda de las raíces de la insatisfacción y un intento de 
reintegrarse a la sociedad de la cual se siente excluido, tratando así de restablecer la 
                                                        
155Joaquín Soler Serrano, Escritores a fondo, Barcelona: Planeta, 1986; pp. 255-267 (p. 263). 
156Mario Vargas Llosa, “La novela”; pp. 344-345. 
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armonía entre el individuo y su entorno. Como afirmó el mismo Vargas Llosa, no 
consiguió librarse de las experiencias traumáticas del Leoncio Prado hasta que las 
proyectó en la redacción de La ciudad y los perros, mientras que La Casa Verde le 
permitió vencer los traumas causados por su niñez en Piura y sus breves visitas a la 
selva peruana157.   
Vargas Llosa describe los “demonios” históricos en estos términos: 
 
Pero los hechos determinantes del conflicto con la realidad real, fuente de la vocación del 
deicida, pueden ser también acontecimientos de carácter social, que marcaron poderosamente a la 
colectividad de la que el novelista forma parte, y que lo afectaron a él de manera especial. Esos 
“demonios” que comparte el deicida con su clase o grupo social, con su nación o con la 
humanidad, merecen ser diferenciados de aquellos episodios de resonancia estrictamente 
individual que hemos llamado “demonios personales”158. 
 
Frente a la borrosa división entre los “demonios” históricos y los “demonios” 
personales, los “demonios” culturales, que Vargas Llosa identifica con las influencias 
literarias, parecen claramente delimitados: 
 
Lo cierto es que la originalidad de un autor es un problema estrictamente “formal”, y no tiene 
nada que ver con los materiales que trabaja, con sus “temas” o fuentes; es algo que depende, 
únicamente, del tratamiento a que somete, de la escritura y estructura en que encarna, esos 
materiales que toma inevitablemente de la realidad (personal, histórica o cultural). Que el estímulo 
creador proceda de hechos que experimentó personalmente, o de experiencias históricas, o de 
libros que leyó, no tiene importancia alguna, y, en todo caso, no es un asunto de ética sino de 
psicología. El movimiento primero de la creación, la selección del material de trabajo, es siempre, 
y sólo puede ser, una especie de plagio o usurpación159. 
 
La teoría de los “demonios” constituye en Vargas Llosa una reflexión sobre los 
motivos que llevan a alguien a escribir y asimismo sobre los temas que elige. Al 
mismo tiempo nos ofrece pistas importantes para acercarnos a sus ficciones, ya que 
                                                        
157Véase Mario Vargas Llosa, “Historia secreta de una novela”; p. 965.  
158Mario Vargas Llosa, García Márquez: Historia de un deicidio; p. 206. 
159Ibíd.; p. 227. 
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los tres tipos de demonios corresponden a tres aspectos fundamentales de la narrativa 
vargasllosiana en diversas épocas: experiencias autobiográficas, datos sociales e 
influencias literarias.  
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6. Conclusiones al primer capítulo 
 
Se ha podido ver que lo que resulta en la aludida lucha por la libertad que 
protagoniza la escritura de Vargas Llosa acaba en empate. La ficción es el refugio de 
los sueños del novelista. La novela, en sus aspiraciones de totalidad, busca una unidad 
que reúna los polos opuestos de la razón y la emoción, la realidad y la fantasía, lo 
consciente y lo inconsciente. En sus obras se confunden los límites que separan estos 
elementos contradictorios donde la ficción constituye una respuesta y una alternativa a 
la realidad real tras arruinarla y disolverla. En este sentido, en Vargas Llosa, la novela 
total construye un equilibrio ficticio con el fin de contrarrestar el asfixiante 
desequilibrio de lo real y ganar, frente a él, un aliento aunque esté fundamentado 
sobre palabras. 
    En resumen, la forma de narrar flaubertiana, que se enriquece con técnicas 
adoptadas de Faulkner, se impregna en la conciencia de la responsabilidad social de 
Sartre, se reviste del interés por forjar una prosa refinada y limpia de Camus, y todo 
ello da como resultado la narrativa vargasllosiana durante el boom: una condensación 
magistralmente estructurada que alcanza una gran altura narrativa. 
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Capítulo II 
 
 La narrativa de Mario Vargas Llosa 
en la década de los sesenta 
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    Las tres novelas que publica Vargas Llosa en la década de los sesenta responden 
a la ambición que adivina Carlos Fuentes en la nueva novela hispanoamericana, pues 
“poseen la fuerza de enfrentar la realidad latinoamericana, pero no ya como un hecho 
regional, sino como parte de una vida que afecta a todos los hombres y que, como la 
vida de todos los hombres, no es definible con sencillez maniquea, sino que revela un 
movimiento de conflictos ambiguos”160. Si observamos en conjunto La ciudad y los 
perros, La Casa Verde y Conversación en La Catedral, vemos cómo constituyen una 
crónica de la decadencia de la sociedad peruana a través de un segmento temporal 
muy amplio. El período correspondiente a cada una de las tres novelas es 
aproximadamente el siguiente: 
    La ciudad y los perros: 1949-1954 
    La Casa Verde: 1925-1965 
    Conversación en La Catedral: 1948-1965 
    Si integramos estos lapsos, tenemos una panorámica del Perú de 
aproximadamente cuatro décadas y nos enfrentamos de algún modo a un todo 
balzaciano, donde cada una es un engranaje del mecanismo total, un cuadro que 
ilumina una parte del conjunto.  
                                                        
160Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana; p. 35. 
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1. La ciudad y los perros 
 
El mismo año, 1962, de la publicación de Tiempo de Silencio de Luis 
Martín-Santos (1924-1964), se le concedió a Mario Vargas Llosa, por La ciudad y los 
perros, el Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, acontecimiento que 
tendría una enorme repercusión en el panorama literario de la lengua española. Al 
igual que la obra del psiquiatra español, en La ciudad y los perros, Vargas Llosa pone 
en marcha un sondeo hacia el interior y la conciencia del hombre a través del 
monólogo y el estilo indirecto libre. La novela, que narra los últimos meses de un 
grupo de cadetes en el colegio militar Leoncio Prado, es una historia de frustración y 
fracaso. Refleja las consecuencias del militarismo autoritario, y mediante un retrato 
del mundo de la adolescencia, se presenta un análisis profundo y reflexivo del Perú en 
el que predominan los tonos sombríos y desencantados. El libro está dividido en dos 
grandes partes y un epílogo. Cada parte consta de ocho capítulos, y cada capítulo tiene 
entre una y diez escenas; el epílogo incluye tres secuencias, como se puede ver en el 
siguiente recuadro: 
 
La ciudad y los perros 
Primera parte Segunda parte 
Capítulo I 5 escenas Capítulo I 10 escenas 
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Capítulo II 6 escenas Capítulo II 4 escenas 
Capítulo III 5 escenas Capítulo III 6 escenas 
Capítulo IV 10 escenas Capítulo IV 5 escenas 
Capítulo V 6 escenas Capítulo V 4 escenas 
Capítulo VI 2 escenas Capítulo VI 3 escenas 
Capítulo VII 5 escenas Capítulo VII 3 escenas 
Capítulo VIII 1 escenas Capítulo VIII 3 escenas 
Total 40 escenas Total 38 escenas 
Epílogo 
3 escenas 
Total general: 81 escenas 
 
La primera parte trata de la vida de los cadetes en el colegio y termina con la 
muerte del Esclavo. La segunda parte narra las consecuencias de esta tragedia y las 
subsiguientes investigaciones. En estas dos partes, en la narración en tercera persona, 
que se centra en la vida dentro del colegio, se intercalan en primera persona los 
recuerdos del pasado de tres cadetes: el Esclavo, el Jaguar y el Boa, y el relato en 
tercera persona de la vida de Alberto fuera del Leoncio Prado. El epílogo cuenta en 
tercera persona la salida del colegio militar de los personajes principales: el teniente 
Gamboa ha sido enviado a Puna, un pueblo perdido en la sierra; el Jaguar, despojado 
de todo su antiguo poder, se reintegra en la sociedad y se casa con Teresa; Alberto 
reinicia su vida de burgués miraflorino con nuevas amistades.  
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Las 81 escenas, aparentemente aisladas e independientes entre sí, conforman una 
estructura que subraya la soledad y la incomunicación. Es en los monólogos donde 
apreciamos esta atmósfera. Las tres series de monólogos representan el nivel subjetivo, 
donde se rompe la linealidad del tiempo y se reorganizan el pasado, el presente y el 
futuro; las líneas narrativas dedicadas a la vida del colegio militar y a la vida de 
Alberto representan el nivel objetivo, donde el tiempo es lineal. Los dos niveles no se 
ven separados, porque están unidos por un factor objetivo, que es el colegio y por otro 
factor subjetivo, que es Alberto, quien establece una comunicación entre estos dos 
mundos saliendo del colegio para casa y volviendo de la ciudad al colegio. También 
los recuerdos del pasado de los tres cadetes establecen las conexiones entre el 
internado militar y la vida de la ciudad y del país.  
La novela da forma así a dos mundos enfrentados y complementarios a un 
tiempo. El cuartel encarna la sociedad en miniatura, y la sociedad en ocasiones surge 
como un gigantesco cuartel. Los cadetes aún no son mayores de edad, pero emulan la 
manera de ser de los adultos. Su educación se realiza a través del castigo físico y la 
amenaza, dando como resultado la frustración y el resentimiento. La violencia, 
insolencia y vulgaridad son los comportamientos habituales. Los cadetes van pasando 
de la adolescencia a la juventud con la inocencia torcida y traicionada y con esos 
valores se integrarán en la sociedad. Se lleva a cabo así un examen muy crítico de la 
sociedad peruana de la época, un análisis de sus contradicciones y un testimonio de su 
envilecimiento moral.  
Mediante la aplicación de un buen número de técnicas narrativas, la novela 
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supera el realismo documental. La crítica al mundo civil se realiza de manera 
indirecta y gradual. Incluso se daría la impresión de que frente a la vida confinada 
dentro de los muros del Leoncio Prado, la vida de afuera pudiera ser codiciable. Dicha 
apariencia parece corroborada por las inquietudes que se llevan los cadetes cuando se 
suspenden las salidas del fin de semana, y sobre todo, por la ansiedad de salir del 
Esclavo, quien, en cierto sentido, pierde la vida por ello. Sin embargo, cuando se va 
desgranando la vida de los protagonistas antes de ingresar al Leoncio Prado y se 
conocen sus motivos para entrar en el colegio, se aprecian los males de que adolece la 
ciudad. El Leoncio Prado se ofrecía como sustituto de hogares problemáticos y son 
enviados al colegio militar para que se hagan hombres, actitud común a las familias 
humildes y pequeñoburguesas que pensaban que la disciplina militar forja verdaderos 
hombres. Los alumnos acabarán siendo víctimas de un culto morboso a una hombría 
falsa y de una pedagogía castrense espartana y anacrónica.  
En un simulacro de maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza 
y muere poco después. Aunque todos sospechan del Jaguar, e incluso Alberto le acusa 
del crimen al teniente Gamboa, el colegio, que teme las consecuencias del escándalo, 
establece como versión oficial que se trata de un accidente. Los pactos de silencio se 
imponen en todo el colegio, lo que neutraliza la posible investigación de los supuestos 
jueces y testigos, quienes tienen que callarse y así el caso se da por cerrado. Alberto se 
ve impedido de seguir adelante porque las autoridades lo amenazan con mostrar a sus 
padres las novelitas pornográficas que escribía y vendía a sus compañeros. Alberto 
cede y Gamboa también, tras un apoyo inicial que le cuesta un ascenso. El 
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ocultamiento de la tragedia muestra cómo, aunque el mal se despliega dentro de los 
muros del colegio, sus raíces provienen desde la ciudad. El Leoncio Prado, en vez de 
ser una entidad aislada de las convulsiones que agitan al cuerpo social, es sólo su 
símbolo y su metáfora. En este sentido, la denuncia de la novela apunta a los 
cimientos de la sociedad. 
De todas las novelas de este período, La ciudad y los perros es la única cuyo 
argumento está centrado en la adolescencia. El protagonismo lo asume un grupo de 
jóvenes: Alberto, el Poeta; el Jaguar; Ricardo Arana, el Esclavo; el Boa; el serrano 
Cava; el Rulos; Teresa; etcétera. Mientras que la acción transcurre durante los últimos 
meses que los cadetes pasan en el colegio militar, el tiempo narrativo se remonta a 
menudo a varios años atrás, hasta la infancia de los personajes. Así, La ciudad y los 
perros es una novela de iniciación. Pero lejos de todo optimismo, descarga un golpe 
moral sobre el mito del joven héroe y anticipa el tono desencantado de sus siguientes 
novelas, que reflejarán un clima social y político destructivo que aniquila cualquier 
impulso rebelde y deja a los personajes como simples supervivientes, sin iniciativa ni 
fuerza alguna. Los jóvenes del Leoncio Prado prefiguran los adultos de sus novelas 
posteriores. La cita que encabeza el epílogo de la obra podría servir de epígrafe, en 
mayor o menor medida, para casi todas las novelas de Vargas Llosa: “En cada linaje / 
el deterioro ejerce su dominio”. Al comentar La ciudad y los perros, Carlos Fuentes 
ha dicho: “Si bien es la más extraordinaria novela de la adolescencia que se ha escrito 
entre nosotros y si es cierto que contiene la línea de desarrollo de las narraciones de la 
crisis juvenil, La ciudad y los perros no se detiene en la evidencia del dolor del 
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crecimiento. Su visión es más original y, nuevamente, cercana a la de Blake: el 
adolescente es otro, ante sí mismo y ante los demás, y se venga de esta distancia”161.  
El clima violento que impera en la primera novela de Vargas Llosa nunca se 
disipa de sus ficciones. La violencia, no importa en qué forma se representa, es un 
tema constante en su narrativa. Incluso en su novela más reciente Travesuras de la 
niña mala, a pesar del código sentimental y nostálgico de la novela, la violencia sigue 
en pie. Sólo que esta vez resulta más humana con la incorporación del afecto y la 
comprensión incondicionales que abriga el protagonista hacia la niña mala. Esto, sin 
embargo, resalta otro tipo de violencia, la de las pasiones. En La ciudad y los perros la 
violencia pasional también está presente. Alberto el poeta vuelca en sus papeles 
pornográficos su descontento y su rebeldía contra el ambiente familiar y el escolar. La 
dimensión de dicha violencia se redobla cuando vemos que esta actitud tiene tintes 
autobiográficos, como Vargas Llosa señalaba al recordar cómo esta obra le sirvió para 
proyectar su rebelión contra el Leoncio Prado hacia la literatura162. El tiempo que 
pasó en el aludido colegio militar “fue una experiencia muy traumática, que de alguna 
manera significó el fin de mi infancia”163.  
    En La ciudad y los perros, Vargas Llosa incorpora las experiencias de la novela 
de vanguardia al principio clásico del relato, en el sentido de que el autor recurre a las 
técnicas vanguardistas para contar una historia sin borrar en ningún momento la 
narratividad para transmitir una experiencia profunda que emocione al lector al vivirla 
imaginativamente. Concretamente, por una parte, el escritor valora mucho lo 
                                                        
161Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana; p. 38. 
162Luis Harss, ob. cit.; p. 434. 
163Raymond L. Williams, Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, México, D.F.: Taurus, 2001; p. 25.  
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anecdótico. Se puede reconocer en el argumento de la novela las divisiones 
preceptivas de “presentación”, “nudo”, “clímax” y “desenlace”. Por otra parte, los 
recursos técnico-formales que utiliza, entre los cuales destacan la discontinuidad, 
heterogeneidad, irracionalidad y multiplicidad, pertenecen inequívocamente al arte 
contemporáneo de la novela. El ejercicio con técnicas novedosas no es un fin en sí 
mismo, sino una estrategia con la que ampliar las dimensiones del mundo ficticio. Al 
respecto, los múltiples puntos de vista desempeñan un papel clave. El continuo 
entrecruzamiento de perspectivas es una manera de concentrar la materia narrativa y 
de reducir las distancias con el lector. Esos saltos de un lugar a otro, de un momento a 
otro, de un personaje a otro, obligan al lector a reordenar sueltos puntos temporales y 
a establecer relación entre personajes y hechos aparentemente desordenados, como 
afirma Raúl Silva Cáceres: “La multiplicidad de focos de narración permite el libre 
juego de un resorte muy usado por la novela actual y se refiere a la elusión de ciertos 
desarrollos de la acción que culminan iluminando el desenlace o su proximidad 
inmediata. […]. Diversas acciones sucesivas o simultáneas de personajes que se 
desconocen o ignoran contactos comunes, terminan por converger en un momento, de 
manera que algún sutil vínculo los ha unido sin que ellos hayan tomado conciencia de 
la situación”164.  
    Los recuerdos del Esclavo, el Jaguar y el Boa, representados en forma de 
monólogo, al mismo tiempo que remontan el tiempo narrativo al pasado, forman parte 
del nivel subjetivo de la realidad ficticia. Dentro de este nivel subjetivo, existe una 
                                                        
164Raúl Silva Cáceres, “Reseña de La ciudad y los perros”, en Cuadernos Hispanoamericanos, no 173; 
pp. 147-149 (p. 148).  
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diferencia fundamental entre los puntos de vista de diferentes personajes: hay quienes 
encarnan el plano objetivo, y hay quienes encarnan el plano subjetivo. El Jaguar 
pertenece al primer caso. Al hablar de este personaje, Vargas Llosa ha explicado que 
“representa el mundo objetivo, que es la pura objetividad, que está visto siempre 
desde fuera”165. El Boa es el caso contrario: “Está visto siempre como una conciencia. 
Esta realidad permite incluir en ella el aspecto más tremendo, más fuerte, más 
violento de la realidad que se describe. Entonces el Boa representa un poco el 
personero del horror”166. En esta conciencia en movimiento se perciben los ecos de la 
voz primaria y anormal de Benjy de El sonido y la furia (1929), de William Faulkner. 
En la novela hay también un narrador omnisciente, que observa la vida en común 
de los cadetes y las conversaciones privadas de los oficiales. Esta omnisciencia en 
tercera persona enfoca la acción de Alberto, se intercalan “diálogos interiores”167 que 
introducen al lector en la conciencia del personaje y desde allí hace registro de sus 
pensamientos y sensaciones. Este doble foco de la perspectiva desde la que se 
contempla a Alberto enriquece los puntos de vista narrativos de la novela. Al hablar 
del punto de vista de Alberto, Vargas Llosa señala que “es más complejo de lo que se 
describe en la realidad, en sus dos fases, en sus dos caras. Alberto está visto desde el 
exterior y desde el interior”168. Dualidad que se debe a la combinación de la 
perspectiva exterior del narrador omnisciente y la interior y limitada del personaje.   
                                                        
165“Sobre La ciudad y los perros” (mesa redonda con Luis Agüero, Juan Larco, Ambrosio Fornet y 
Mario Vargas Llosa). Casa, no 30, mayo-junio 1965; pp. 63-80 (p. 79).  
166Ibíd. 
167Así ha denominado Raúl Silva Cáceres el procedimiento de Vargas Llosa que consiste en la 
invención de un interlocutor imaginario dentro del monólogo de los personajes y que el autor usa 
profusamente en sus libros a partir de La ciudad y los perros. Véase Raúl Silva Cáceres, “Reseña de La 
ciudad y los perros”; p. 149. 
168Ibíd. 
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En La ciudad y los perros el colegio militar Leoncio Prado es plasmado como un 
trasunto del Perú. En él se halla toda la gama de la heterogénea sociedad peruana: las 
diferentes clases sociales y los diversos grupos étnicos del país encuentran aquí sus 
representantes. En la novela, lo objetivo y lo subjetivo, el pasado y el presente, lo 
militar y lo civil se integran en una unidad a través de diversos puntos de vista en un 
intento por construir una visión totalizadora del Perú y su cuerpo social.  
Los críticos han atribuido a La ciudad y los perros una larga lista de antecedentes: 
Andrés Sorel ha recordado a Manhattan Transfer y USA de John Dos Passos169; 
Leonard Kriegel, a End as a Man de Calder Willingham170; Alberto J. Carlos, al 
Portrait of the Artist as a Yong Man de Joyce, Studs Lonigan de J. Farrell, Duelo en el 
paraíso de Juan Goytisolo y a Las buenas conciencias de Carlos Fuentes 171 ; 
Rodríguez Monegal, a Robbe-Grillet172; Harss, a Faulkner173; Luchting a From Here 
to Eternity de James Joyce, The Naked and the Dead de Norman Mailer y a Berlin 
Alexanderplatz de Alfred Döblin174. José Miguel Oviedo destaca su relación con 
Robert Musil, Sartre, William Golding, Paul Nizan, Malraux, Hemingway, Genet, 
etcétera175. Esta enumeración evidencia la genialidad de un Vargas Llosa joven, casi 
iniciándose como narrador, capaz de apropiarse de una voz personal y de lograr una 
escritura singular y llena de aciertos a partir de todas esas presencias. 
                                                        
169Véase Andrés Sorel, “Reseña de La ciudad y los perros”, CHA, no 205, enero 1967; pp. 185-190. 
170Véase Leonard Kriegel, “Private & Public Sensibility”, Nat, diciembre 5, 1966; pp. 612-620. 
171Véase Alberto J. Carlos, “Reseña de La ciudad y los perros”, Hisp, Vol. XLVIII, no 1, marzo 1965; p. 
947. 
172Véase Rodríguez Monegal, “Madurez de Vargas Llosa”, MunN, no 3, septiembre 1966; pp. 62-72. 
173Véase Luis Harss, ob. cit.; pp. 440-442. 
174Véase Wolfgang Luchting, “Crítica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro”, MunN, no 11, mayo 1967; pp. 
21-27. 
175Véase José Miguel Oviedo, “La ciudad y los perros: un mundo angustiado y violento”, en Mario 
Vargas Llosa: la invención de una realidad; pp. 89-135. 
 108
 
 
2. La Casa Verde 
 
Si La ciudad y los perros corresponde a un momento en el que son más visibles 
los ecos de Sartre, en La Casa Verde lo que parece imperar son las huellas de Faulkner. 
En el prólogo que hizo en 1998 a esta novela, Vargas Llosa confirma este extremo: 
“Probablemente, la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William Faulkner, 
en cuyos libros descubrí las hechicerías de la forma en la ficción, la sinfonía de puntos 
de vista, ambigüedades, matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta 
construcción y un estilo cuidado podían dotar a una historia”176. 
La Casa Verde está compuesta por cinco historias: la historia de Bonifacia, 
centrada en el pueblo Santa María de Nieva; la vida de Fushía, que tiene como 
escenario la selva; la vida de Anselmo, en la que asistimos a la evolución de la Casa 
Verde; la resistencia de Jum ocurrida también en la selva, y la historia de cuatro 
pícaros, en la que tiene mayor importancia la parte dedicada a Lituma. La novela 
comprende cuatro partes y un epílogo. Cada parte la forman un prólogo y unos 
capítulos, que a su vez abarcan cada uno algunas escenas. El autor segmenta las cinco 
historias rompiendo el orden temporal y espacial y los prólogos narran 
acontecimientos que ocurren alrededor de Santa María de Nieva —las expediciones 
de las monjas de la Misión para apresar nativas, la entrega de Bonifacia a Reátegui, la 
                                                        
176Mario Vargas Llosa, “Prólogo” a La Casa Verde, en Londres, en Obras completas I. Narraciones y 
novelas (1959-1967); p. 513. 
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rebelión de Jum, etcétera- o en la isla del río Santiago, lugar donde habita Fushía. Los 
“prólogos” no funcionan exactamente como una introducción a lo que viene después 
sino que sirven para crear atmósferas e implantar desde el comienzo una tensión 
narrativa que se disparará en muchas direcciones con un movimiento siempre 
proliferante.  
Mediante la estructura cuidadosamente diseñada, se confirma el papel 
demiúrgico del novelista. La realidad no tiene orden, es el escritor quien le confiere 
uno a través de la ficción, como ha señalado Vargas Llosa en varias ocasiones. Las 
escenas dispersas y entrecruzadas presentan la fragmentación y el caos de la realidad, 
mientras el diseño estructural sugiere relaciones sútiles y complejas entre las diversas 
líneas narrativas. Ese orden que se realiza a través de la forma es el “elemento 
añadido” que, como hemos visto anteriormente, establece interesantes relaciones entre 
vida y ficción en la poética vargasllosiana.  
Podemos ver cómo está compuesta la novela en el siguiente recuadro: 
 
La Casa Verde 
Libro Uno Libro Dos Libro Tres Libro Cuatro 
Prólogo Prólogo Prólogo Prólogo 
Cap. I 5 escenas Cap. I 5 escenas Cap. I 4 escenas Cap. I 4 escenas
Cap. II 5 escenas Cap. II 5 escenas Cap. II 4 escenas Cap. II 4 escenas
Cap. III 5 escenas Cap. III 5 escenas Cap. III 4 escenas Cap. III 4 escenas
Cap. IV 5 escenas   Cap. IV 4 escenas   
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Total general: 63 escenas 
Epílogo 
Prólogo 
Cap. I 
Cap. II 
Cap. III 
Cap. IV 
 
Cada libro tiene una estructura fija con muy pocas variantes y se observa una 
coincidencia notable en la distribución por capítulos y escenas entre los cuatro Libros. 
La reducción de las cinco escenas de los primeros dos Libros a las cuatro en los dos 
últimos se explica por la confluencia de la historia de Jum con la de Fushía a partir del 
Libro Tres y su desaparición en el Libro Cuatro.  
Dentro de cada capítulo las escenas siguen un determinado orden. En los dos 
primeros libros, los capítulos están organizados según el siguiente orden:   
 
Escenas de Libro Uno y Libro Dos 
1ª escena  acontecimientos en la Misión y en Santa María de Nieva 
2ª escena aventuras de Fushía 
3ª escena historia de la Casa Verde, Anselmo y Antonia, en Piura 
4ª escena historia de Jum, historia de Adrián Nieves y Lalita 
5ª escena historia de los Inconquistables, en la Mangachería 
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Los capítulos de los dos últimos Libros presentan otra disposición:  
 
Escenas de Libro Tres y Libro Cuatro 
1ª escena  acontecimientos en la Misión y en la isla del río Santiago 
2ª escena historia de Fushía 
3ª escena historia de la Casa Verde 
4ª escena historia de los Inconquistables 
 
    Los capítulos del epílogo, que valen cada uno por una escena, guardan un orden 
similar al de las escenas de los Libros.  
 
Escenas del Epílogo 
Capítulo I historia de Fushía 
Capítulo II muerte de Anselmo en la Casa Verde 
Capítulo III llegada de Lalita y el Pesado  
Capítulo IV acontecimientos en la Mangachería 
 
    La simetría de la estructura permite que las distintas partes de la novela vayan 
desplegándose equilibrada y espontáneamente. Mientras tanto, con la concurrencia de 
la narración pluridimiensional, los diálogos entreverados, las “cajas chinas”, la 
yuxtaposición de tiempos narrativos, entre otras técnicas que hacen posible el 
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entrecruzamiento simultáneo de planos espaciales y temporales, las historias se van 
contagiando y volcándose unas en otras. 
Poco a poco se eleva a la superficie del texto la relación entre las diversas líneas 
novelescas. Desde la primera escena del segundo capítulo, con Nieves y su esposa 
como intermediarios, la historia de Bonifacia y la de los pícaros empiezan a 
relacionarse, teniendo como vínculo a Lituma, hasta integrarse en una sola al 
principio de la tercera parte. Cabe mencionar que, entre los cuatro pícaros, Lituma es 
un personaje clave, al unir esta historia con el resto. Además de ser marido de 
Bonifacia, persiguió a Fushía cuando trabajaba de policía en Nieva, y cuando llegó a 
ser comisario atendió a la apelación de Jum. Después de volver a Piura, apoyó a la 
Chunga, hija de Anselmo, en la reconstrucción de la Casa Verde. En una palabra, 
dicho personaje no sólo enlaza la selva y Piura, sino que es la llave para adentrarse en 
las historias de algunos de los personajes más importantes de la novela. Otros 
personajes puente entre líneas narrativas son, por ejemplo, Aquilino, cómplice de 
Fushía, y que relaciona esta línea de Fushía con la de Jum. Como consecuencia de su 
demagogia, Jum acabó por unirse al grupo de Fushía. Con Lalita se establece un 
enlace sutil entre la línea de Fushía, la historia de Bonifacia y la de los policías. Fue 
amante de Fushía y luego convivió sucesivamente con Nieves y el Pesado, debido a 
los que pudo ponerse en contacto con Bonifacia y Lituma, jefe de los policías de 
Nieva. 
Hasta aquí, podemos ver que en cierto sentido la estructura de La Casa Verde 
tiene en parte forma de árbol, pero un árbol que deja ver sus ramas pero cuyo tronco 
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está ausente. Preferimos por ello hablar de una estructura en forma de red. Una tela de 
araña con unos pocos hilos principales con los que se entretejen otros muchos más 
pequeños. Con esta estructura de nuevo Vargas Llosa logra penetrar en zonas plurales 
y recónditas de la sociedad peruana. “Sin la forma en que está escrita, esta novela 
desaparece”177, afirma José Miguel Oviedo. A través de las estrategias narrativas, el 
autor consigue reunir en una sola totalidad elementos heterogéneos, sin incurrir en la 
rigidez de la novela regionalista tradicional, que para Vargas Llosa muchas veces 
parece una réplica mecánica de la realidad. Así lo ha visto Angel Rama: “Es obvio que 
no estamos en presencia de la mera acumulación fotográfica y fonográfica de la 
realidad sino en una constante tarea de creación narrativa a partir de referencias y 
ambientaciones reales”178. 
    En su ensayo sobre los niveles de realidad en la narrativa de Vargas Llosa, 
Nelson Osorio Tejeda señala: “La compleja red de conexiones, enlaces e 
imbricaciones se revela como estructura de una visión de la realidad distinta y 
nueva”179. En La Casa Verde, la realidad se presenta en fragmentos discontinuos; pero 
no se trata de una simple yuxtaposición y entretejimiento de elementos heterogéneos, 
cada uno está conectado a otros en particular y a todos en general, por eso es 
necesario, para llegar al verdadero y último sentido de la historia, rastrear las 
enmarañadas relaciones que se dan en el texto. En esta y las otras novelas del período, 
Vargas Llosa despliega una visión de lo real cuyo sentido total emerge en las sutiles 
                                                        
177José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad; p. 161. 
178Angel Rama, “Vargas Llosa: las arias del virtuoso”, Marcha, no 1316; p. 30. 
179Nelson Osorio Tejeda, “La expresión de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas Llosa”, 
Atenea, no 419; p. 131. 
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relaciones entre sus partes. Sólo estructuras laberínticas como la de La Casa Verde 
permiten descubrirlo.  
Carlos Fuentes al analizar la importancia de esta novela en el panorama de la 
narrativa hispanoamericana de ese período, ha señalado:  
 
En La Casa Verde, como en Cien años de soledad, Pedro Páramo, El lugar sin límites y Los 
pasos perdidos, la novela latinoamericana se ofrece como un nuevo impulso de fundación, como 
un regreso al acto de la génesis para redimir las culpas de la violación original, de la bastardía 
fundadora: la conquista de la América española fue un gigantesco atropello, un fusilico 
descomunal que pobló al continente de fusiloquitos, de siete leches, de hijos de la chingada180. 
     
Por lo tanto, en su temática, La Casa Verde supera a La ciudad y los perros en la 
amplitud y la profundidad. Aquí la atención del autor no sólo ha cubierto los diversos 
aspectos de la sociedad peruana de su época, sino que también se ha extendido a 
problemas arraigados en la historia. Se destila entre líneas la inquietud y preocupación 
del escritor por la identidad de los peruanos. Además, tampoco están ausentes 
reflexiones existenciales. En la historia de Fushía, en su esplendor inicial y su fin 
miserable, queda cabalmente trazado un destino individual que alegóricamente nos 
habla por extensión del destino humano.   
    Asimismo en La Casa Verde ofrece interesantes rasgos novedosos en el palno de 
su escritura. Vargas Llosa ofrece una totalidad de gesto y lenguaje. Son frecuentes los 
juegos con una temporalidad en la que el pasado es narrado en presente y el presente 
en pasado. Las formas verbales asumen indiscriminadamente todo el caudal 
simultáneo del habla y el gesto, a fin de operar esa ruptura de las oposiciones entre 
cambio y estructura. El propósito narrativo primordial del autor es borrar las fronteras 
                                                        
180Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana; pp. 45-46. 
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entre los diversos niveles de la realidad, por eso, el procedimiento estilístico 
dominante de la novela es la fusión de la realidad objetiva, el diálogo y los 
movimientos irracionales de la subjetividad.  
 
La Casa Verde se mueve como una gran draga, barriendo todo lo que encuentra en su camino, 
extendiéndose sobre mil frentes simultáneos, abriendo grietas, plantando redadas y a veces 
enroscándose como una serpiente marina que se muerde la cola. Una prosa robusta, copiosa, 
ondulante mezcla las corrientes de muchas conciencias. La selva atraviesa el libro como un hálito, 
a grandes sorbos, tragándose todo. Las técnicas son deslumbrantes. Hay una cantidad de escenas 
que escalan el tiempo. Un procedimiento típico es la conversación retrospectiva –por ejemplo, 
entre Fushía y Aquilino mientras su bote remonta el río hacia el olvido–, que de pronto, sin 
advertencia o transición, corre una cortina para desembocar directamente en la escena recordada. 
El método tiende a volverse mecánico con el hábito –como en los episodios en que intervienen los 
Inconquistables, donde introduce complicaciones innecesarias–, pero también puede ser 
brillantemente eficaz. Crea una sensación constante de recurrencia, entroncamiento e 
intemporalidad. En La Casa Verde no hay líneas que avanzan, sino círculos concéntricos que giran 
en espiral unos dentro de otros. Se tocan y rebotan como las bandas luminosas de algún arco iris 
siempre al brode de la explosión. En La Casa Verde, el hombre en sus diversas fases psíquicas es 
poco más que una partícula acelerada, una exhalación, un espíritu que flota en las aguas y se 
desbarata en las brumas tropicales181. 
 
    Teniendo en cuenta la concepción vargasllosiana de la novela total, vemos que la 
realidad que alberga La Casa Verde abarca los cuatro niveles que el autor describe en 
“Carta de batalla por Tirant lo Blanc”. En el nivel retórico, se traza la panorámica 
histórica del Perú urbano y del otro Perú selvático que albergan los personajes. En el 
nivel objetivo se nota el cuidado que presta el autor a la acción de los personajes, 
entre otras exterioridades. El nivel subjetivo lo constituyen las supersticiones, los 
temores desconocidos, el ansia de dominio, la resignación ante la mala suerte, entre 
otros procesos misteriosos que abruman a los personajes o los exaltan, les hacen gozar 
o sufrir. La Casa Verde presenta un mayor grado de totalización de la realidad que La 
                                                        
181Luis Harss, ob. cit.; pp. 459-460.  
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ciudad y los perros con la inclusión de un nivel mítico182. La primera Casa Verde 
siempre está envuelta en un ambiente mítico. Nadie sabe a ciencia cierta el motivo de 
su destrucción ni si tuvo lugar efectivamente el incendio legendario. La aventura de 
Fushía es otro elemento fabuloso que refuerza el nivel mítico de la novela. La 
engrandece la decrepitud del personaje al recuperar de la memoria sus fechorías y su 
vida pasada cuando era fuerte y temido. Mientras tanto, la hace fantástica e incluso 
increíble la admiración ilimitada que despierta en el viejo Aquilino, quien es a la vez 
su interlocutor y testigo de su decadencia. Así explica Vargas Llosa el nivel mítico de 
la obra: 
 
Toda la historia de la Casa Verde y de Anselmo –esa serie de episodios que conforman el 
nivel mítico de la novela– están vistos a una cierta distancia y siempre a través de un 
intermediario, de una conciencia colectiva, que filtra, diluye, “poetiza”, los hechos, 
distorsionándolos sin duda, mitificándolos: irrealizándolos. ¿Quiénes forman esta conciencia 
colectiva? Los piuranos en general, los mangaches en particular. Son ellos los que cuentan la 
historia de la llegada de Anselmo a Piura, la fundación de la Casa Verde, el incendio que encabeza 
el padre García183. 
 
La perspectiva mítica de La Casa Verde es el resultado de un esfuerzo sostenido 
por apropiarse de una realidad múltiple sin reducir su complejidad en su paso a la 
literatura. Por eso, la meta de Vargas Llosa no es construir un mito en la novela. El 
mito es un vehículo para alcanzar el objeto último de totalizar la realidad en la ficción. 
En otras palabras, el mito es más bien, un terreno donde se difuminan las fronteras 
                                                        
182Véase “Sobre La ciudad y los perros” (mesa redonda), ob. cit.; p. 79. Según la declaración del 
mismo autor en esta mesa redonda, se reprochaba a sí mismo no haber incluido la dimensión mítica en 
la obra. “Yo quería también, en ese sentido, dar una visión mítica del colegio, de una serie de actos en 
los que nadie cree, pero en los que todos están obligados a creer; en fin, leyes convencionales, sociales, 
ideas que son automáticamente incumplidas en la práctica, de hecho, pero que todos se sienten 
obligados a respetar de una manera externa o verbal”. 
183Carta a Wolfgang A. Luchting. Citado por José Miguel Oviedo en Mario Vargas Llosa: la invención 
de una realidad; p. 154.  
 117
entre lo real y lo imaginario, lo verdadero y lo falso, lo individual y lo colectivo, y se 
legitimiza el criterio irracional con que se examina los asuntos. Es bien diferente del 
tratamiento de lo mítico en El hablador, que vamos a investigar en adelante.  
    De La ciudad y los perros a La Casa Verde, Vargas Llosa ha dado un gran paso 
en su búsqueda de la novela total. La Casa Verde, que se desarrolla en las tres 
regiones principales del Perú: el desierto costero, el altiplano central y la selva 
oriental, da una visión panorámica del país. En esta novela, hay menos obsesiones 
personales, más lucidez y más orden en el trabajo imaginativo. Aquí no se alude al 
reino de violencia y corrupción a través de un microcosmos juvenil; se asume, sin 
atenuantes, el desgarrado mundo adulto como una realidad doliente y humanamente 
valiosa.  
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3. Conversación en La Catedral 
 
Conversación en La Catedral culmina el primer período de la obra de Vargas 
Llosa. Luciendo una ambición balzaquiana, extiende más que en ninguna otra una 
pintura panorámica muy completa de la sociedad peruana bajo la dictadura de Manuel 
Apolinario Odría (1896-1974). Donald L. Shaw la ha calificado de novela política que 
merece colocarse al lado del grupo importante de novelas sobre la dictadura: Yo, el 
Supremo (1974), de Roa Bastos; El otoño del patriarca (1975), de García Márquez, y 
El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier184. Sin embargo, a diferencia de 
estas novelas, en Conversación en La Catedral el dictador no se pone en primer plano. 
Todo está contado desde el punto de vista de los que sufren la apatía y el 
encanallamiento que impone la dictadura. El interés de la novela está puesto en el 
cruce de los comportamientos sociales y las conductas individuales, en la indagación 
de cómo los avatares políticos de un país se reflejan fatalmente en un amplio número 
de seres humanos, desde los ministros hasta las artistas, entre otros muchos.  
    La novela se sitúa en la dictadura del general Manuel Apolinario Odría entre los 
años 1948 y 1956. A diferencia de La ciudad y los perros y La Casa Verde, los 
contextos de Conversación en La Catedral abarcan todo el país. La preocupación y la 
perspectiva crítica que asume el autor sobre la política del Perú son aún más obvias 
                                                        
184Véase Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana: Boom. Posboom. Posmodernismo, 
Madrid: Cátedra, 2008; pp. 145-146. 
 119
que en las dos precedentes. En 1998, cuando volvió a repasar esta obra treinta años 
después de su publicación, Vargas Llosa afirmó que la historia política y social de 
aquellos años sombríos y el clima de cinismo, apatía, resignación y podredumbre era 
su materia prima. Es bastante revelador el hecho de recoger como epígrafe la 
proclamación que con ánimo totalizador hizo Honoré de Balzac en el que afirmaba 
que la novela debía retratar la vida privada de las naciones185. La famosa pregunta de 
Santiago Zavala a lo largo de la novela: “¿En qué momento se había jodido el Perú?” 
parece transmitir a las claras el afán por llevar a cabo un retrato colectivo de su país, 
colocándose en primer plano. Son representativas las siguientes citas extraídas del 
texto: 
        
El era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento... el Perú jodido, piensa, 
Carlitos jodido, todos jodidos (33).  
 
        Un gran canchón rodeado de un muro ruin de adobes color caca –el color de Lima, piensa, el 
color del Perú– (39). 
  
        El corpulento río de olores parece fragmentarse en ramales de tabaco, cerveza, piel humana y 
restos de comida que circulan tibiamente por el aire macizo de ‘La Catedral’, y de pronto son 
absorbidos por una invencible pestilencia superior: ni tú ni yo teníamos razón papá, es el olor de la 
derrota papá (48).  
 
    La influencia de Faulkner encuentra un exponente convincente en la estructura 
de Conversación en La Catedral. La manera de edificar se basa en la utilizada por 
Faulkner en Absalom, Absalom!, donde toda la historia nos está referida a través de 
una conversación. Hay un primer plano que es la conversación de dos personajes, a 
                                                        
185 Véase Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, en Obras completas II. Novelas 
(1969-1977), Barcelona: Círculo de Lectores, 2004; pp. 23-629. Todas las citas de esta novela harán 
referencia a dicha edición y se indicará la página entre paréntesis dentro del texto. El epígrafe es el 
siguiente: “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est 
I'histoire privée des nations” (Balzac, Petites Misères de la Vie Conjugale); p. 29. 
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través de la cual va surgiendo la verdadera historia que constituye la materia profunda 
del relato. El diálogo entre Ambrosio y Zavala durante cuatro horas va sacando otras 
conversaciones que, entabladas entre variados personajes a diversas horas y en 
distintos sitios, van desovillando una historia cuyas dimensiones temporal y espacial 
exceden en mucho el pequeño recinto de la cafetería. Constituye el centro de 
irradiación alrededor del cual van aflorando nuevos argumentos. Con esta estructura 
se representa un clima nacional de corrupción generalizada que, desde el centro del 
poder, se extiende hacia todos los sectores e instituciones, envileciendo el conjunto 
social. En este armazón central dialogado, no se respetan las convenciones de tiempo 
y lugar, siguiendo las necesidades de la anécdota mediante una conversación 
absolutamente libre que se mueve en el espacio y en el tiempo de una manera no 
convencional. Al mismo tiempo, el hecho de que la historia se desarrolle 
principalmente a través del contrapunto de diálogos alternados supone que la 
narración se articule sobre una suma de subjetividades.  
    Según avanza la conversación, Zavala, estudiante fracasado metido a periodista, 
va enterándose y descubriendo las lacras de su país. Desaparece aquí todo rastro de 
narrador omnisapiente para desvelar la historia mediante un personaje que, en su 
inocencia y desconocimiento, se asimila al lector. Así se emprende la recuperación y 
la revelación de la verdad, pero el personaje resulta ser, debido a su desconocimiento, 
una de las principlaes víctimas de toda la historia que nos es narrada.  
    La novela es la historia de una familia de la alta burguesía, conectada a diversos 
ambientes de la política, la economía, la vida prostibularia, la policía, el periodismo, 
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el servicio doméstico, los matones profesionales, las aberraciones sexuales, etcétera. 
La vida familiar de Zavala ofrece un cuadro de la corrupción moral que refleja 
simbólicamente el estado general del país. Los prejuicios raciales de su madre para 
con su nuera, Ana, y el conformismo egoísta de sus hermanos son representativos del 
modo de ser burgués contra el que Zavala se ha rebelado inútilmente. El momento 
más traumático para él en toda la novela llega cuando descubre no sólo que su padre 
es un homosexual pasivo, sino también que el hecho es notorio y le ha valido a don 
Fermín el apodo de Bola de Oro. Las relaciones sexuales entre don Fermín y su chófer 
negro Ambrosio, reflejan en un clima degradado las relaciones de opresión de la 
burguesía peruana con las clases bajas. El clima de sordidez social se plasma también 
en el rechazo de Zavala, vástago de la alta burguesía, a su clase y en su decisión, 
debido a la toma de conciencia de la podredumbre nacional, de perderse en la amorfa 
e impotente pequeña burguesía. Mientras, Cayo Bermúdez, un elemento nocivo de la 
clase baja, sube hasta llegar a ser ministro. Mensaje alegórico que cuestiona la 
identidad de la alta clase del país. Cayo Bermúdez, el siniestro jefe de la policía 
política, sostiene al régimen, es lúcido en sus actuaciones, pero también será víctima 
de ese mismo régimen que sostiene, que lo abandonará cuando le resulte conveniente.  
Vargas Llosa expone con nitidez los manejos de la corrupción como instrumento 
del poder. Pero lo que le interesa realmente son “las consecuencias en el plano 
individual de vivir en un medio corruptor y corrompido”186. El hilo primordial de 
Conversación en La Catedral se teje en un proceso de contaminación sin resquicios ni 
                                                        
186Jorge Edwards, “El gusano de la conciencia”, en José Miguel Oviedo, Giacoman Helmy F. (eds.), 
Homenaje a Vargas Llosa, Nueva York: Las Américas: Anaya, 1972; pp.297-301 (p. 300). 
 122
salvación para nadie debido a la sordidez moral en que está fundado el régimen, como 
ha señalado Donald Shaw187.  
Las técnicas narrativas de Conversación en La Catedral reúnen los principales 
procedimientos que había ensayado en sus novelas anteriores: multiperspectivismo, 
multilinealidad, fragmentariedad, etcétera. La omnipresencia de los diálogos, que 
consituye un elemento singular de esta obra frente a las dos anteriores, atenúa la 
presencia del narrador, que no va mucho más allá de la simple designación de los 
emisores. La situación del discurso que permite situar y precisar el sentido de esos 
diálogos viene dada por episodios anteriores o por su entrecruzamiento con otras 
conversaciones, construyéndose así un rompecabezas que a pesar de su fragmentación 
muestra en todo momento un gran coherencia. Los diálogos sucesivos y sin 
mediaciones imponen una gran economía de la narración, fabrican continuos 
suspenses y requieren incesantemente la complicidad y la participación del lector. La 
interrupción de las escenas pide la continuación de la lectura y dota a la narración de 
una intensidad mayor, como se puede comprobar en el siguiente extracto de la novela: 
 
—¿De veras se siente bien, niño? ¿No quiere que lo acompañe? 
—El que se siente mal eres tú —dice, sin mover los labios—. Toda la tarde, las cuatro horas 
te has sentido mal. 
—Ni crea, tengo muy buena cabeza para el trago —dice Ambrosio, y, un instante, ríe. 
Queda con la boca entreabierta, la mano petrificada en el mentón. 
—Sabes de sobra de qué estoy hablando —dice Santiago—. Por favor, deja de hacerte el 
cojudo (57-58). 
 
Podemos inducir que Santiago está haciendo alusión a un secreto oscuro de 
Ambrosio. Sin embargo, el autor lo deja en suspenso intencionalmente. Poco después, 
                                                        
187Véase Donald L. Shaw, ob. cit.; p. 146 
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el diálogo continúa: 
 
—Que dejes de hacerte el cojudo —cierra los ojos y toma aire—. Que hablemos con 
franqueza de la Musa, de mi papá. ¿El te mandó? Ya no importa, quiero saber. ¿Fue mi papá? 
Se le corta la voz... 
—Me voy para que no se arrepienta de lo que está diciendo —ronca, la voz lastimada. No 
necesito trabajo, sépase que no le acepto ningún favor, ni menos su plata. Sépase que no se 
merecía el padre que tuvo, sépaselo. Váyase a la mierda, niño (28). 
  
A través de este diálogo, sabemos que Ambrosio debe haber hecho algo malo que 
tiene que ver con Fermín Zavala. Sin embargo, se omite cualquier información sobre 
qué ha hecho y quién es la Musa. Esas incógnitas, como ocurre a lo largo de toda la 
novela, se resolverán más adelante, e incesantemente aparecerán nuevos suspenses. 
    En comparación con La ciudad y los perros y La Casa Verde, Conversación en 
La Catedral presenta un mayor grado de totalidad. Las primeras dos tienen un epílogo, 
donde se da a conocer el desenlace de los personajes, mientras que la última no lo 
necesita porque el mundo ficticio encerrado en ella es de por sí completo y 
autosuficiente. La novela, que empieza por la conversación marco para terminar en la 
misma, ofrece una estructura circular y cerrada en sí misma. 
La novela está dividida en cuatro partes, que a su vez constan de capítulos. 
Dentro de cada capítulo, las diferentes historias se cruzan entre sí, y hasta se 
contraponen dentro de un mismo diálogo frases y personajes pertenecientes a épocas y 
escenarios diferentes, red en la que cada elemento forma parte de un todo general 
mucho más amplio y vasto. Pero a pesar de esta aparente confusión, la índole y 
articulación de los hechos y los personajes responden a una lógica racional fuera de 
toda arbitrariedad. El relato, que en un principio parece confuso e incoherente, 
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paulatinamente se va clarificando para desembocar en una imagen de conjunto nítida 
y rotunda.   
En Conversación en La Catedral, el autor pone en juego el foco ampliador y el 
foco reductor del arte cinematográfico. Poco después de que se ha iniciado la novela, 
se pone en marcha la ampliación del foco que ha de continuar a lo largo de la obra. 
Cuando Zavalita acaba por caer en la cuenta de la relación entre Fermín y Ambrosio, 
el foco, que ha estado ampliándose hasta entonces, conoce su límite y vuelve al punto 
de partida: el figón humilde y estrecho. La novela se cierra sobre sí misma cuando el 
círculo ha quedado definitivamente clausurado, sin rastro de una posible redención.  
 
    En resumen, en La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La 
Catedral, aunque el autor ha plasmado diferentes mundos ficticios, el imaginario se 
nutre de los mismos elementos: la corrupción moral, la decadencia física, la 
frustración individual y colectiva, la violencia, la miseria. Estas manifestaciones se 
repiten sistemática y consecutivamente en las tres novelas, de tal manera que parecen 
ser el magma definitorio de la nacionalidad, la “materia prima” con la cual las novelas 
elaboran una imagen del Perú y su sociedad.  
    Quizá no es exagerado considerar Conversación en La Catedral como la cima 
del proceso llevado a cabo por Vargas Llosa en sus primeras tres novelas. A partir de 
ahora, su creación, aunque con alguna excepción destacable como La guerra del fin 
del mundo, aspirará a representaciones literarias menos abarcadoras188, fruto de 
                                                        
188Véase Mario Vargas Llosa, “Prólogo” a Conversación en La Catedral, ob. cit.; p. 25. 
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cambios en su poética que son indicios también de nuevas visiones de la realidad y de 
la literatura.
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Capítulo III     
 
La narrativa de Mario Vargas Llosa a partir de 1975 
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A medida que el supuesto boom iba apaciguándose, algunos aspectos que 
constituían las características comunes de esa narrativa se convierten en el blanco de 
críticas y autorreproches, sobre todo en cuanto a la pretensión de escribir epopeyas y 
la autoconcepción del autor comprometido189. En este contexto, después de los años 
sesenta Vargas Llosa vislumbra la manera de romper con los círculos viciosos del 
poder, el autoritarismo y la corrupción que malean la atmósfera de sus mundos 
ficticios. El ambiente relativamente aliviado e incluso jocoso que construye en 
Pantaleón y las visitadoras y en La tía Julia y el escribidor muestra que la literatura 
que empieza a producir desde los años setenta refleja una nueva forma de interpretar 
los problemas de su país. Sin embargo, el diagnóstico no cambia. Como se puede ver 
en los ensayos más recientes del escritor, hasta hoy sigue insistiendo en que uno de los 
problemas más graves del Perú es la explotación y la miseria de los indígenas y de los 
pobladores de los Andes, al igual que la corrupción, la hipocresía y el arribismo en la 
vida pública. Lo que podemos ver en las novelas escritas a partir del caso Padilla es 
una interpretación diferente de las causas y de las soluciones para estas problemáticas. 
Tal viraje se debe a la revisión que hace con respecto a su militancia en la izquierda y 
su acercamiento paulatino al liberalismo —ya analizado en el primer capítulo— y a la 
conciencia cada vez más atenta sobre el papel de la industria cultural en los tiempos 
actuales y sus efectos sobre un público cada vez más numeroso. Como ha señalado 
                                                        
189Véase Gesine Müller, “El proyecto de una identidad latinoamericana-¿un intento abandonado? Los 
autores del boom hoy en día”, en José Manuel López de Abiada, José Morales Saravia (eds.), Boom y 
Postboom desde el nuevo siglo: impacto y recepción, Madrid: Verbum, 2005; pp. 162-174 (p. 170). 
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Jean Franco, “Vargas Llosa no se siente atraído por una escritura que signifique unos 
pocos lectores altamente calificados: al contrario, aspira al público de la cultura de 
masas”190. Estos cambios no son ajenos a pautas generales de la narrativa continental 
que tiene lugar en esos mismos años y que conviene reflejar mínimamente para 
contextualizar la obra del escritor peruano tras la década de los sesenta. 
                                                        
190Jean Franco, “Memoria, narración y repetición: La narrativa hispanoamericana en la época de la 
cultura de masas”, en Angel Rama, ob. cit.; pp. 111-129 (p. 124). 
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1. La narrativa hispanoamericana después del boom 
 
Entrados los años setenta, entre el caso Padilla y otros eventos, se fue enfriando el 
entusiasmo por la defensa de la utopía socialista generada por el triunfo de la 
Revolución Cubana, en tanto que el neoliberalismo iría ganando terreno hasta 
extenderse abrumadoramente en las políticas de los años noventa. Los setenta y 
ochenta fueron años turbios y extraordinariamente problemáticos para América Latina, 
que conoció la emergencia de sangrientas dictaduras y la sucesión de guerras civiles 
francas o encubiertas en muchos países. Con el derrumbe de los antiguos ideales 
socialistas, los intelectuales se polarizaron en bandos irreconciliables de apoyo o 
rechazo al régimen castrista. Las consecuencias de esta situación fueron terribles: 
numerosos escritores murieron en la lucha y otros sufrieron prisión, tortura o exilio, 
por lo que sus trayectorias se vieron interrumpidas o se desarrollaron a caballo entre 
diferentes países a causa del exilio. Este ambiente repercutirá en las creaciones de los 
autores de maneras diversas. En general, y como testimonian actitudes de escritores 
como el propio Vargas Llosa, Antonio Skármeta, David Viñas, Ricardo Piglia o 
Diamela Eltit, frente a la narrativa anterior asoma una desconfianza generalizada 
acerca de la posibilidad de articular verdades a través del lenguaje, de construir 
ficciones abarcadoras sustitutivas de la realidad.  
    A menudo, la crítica ha identificado tales actitudes con el posmodernismo o la 
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posmodernidad a la hora de definir la literatura hispanoamericana de ese período. “El 
concepto de Posmodernidad alude a un clima de época caracterizado por el recelo ante 
cualquier tipo de discurso autoritario, el triunfo del pensamiento débil, el derrumbe de 
la noción de jerarquía y la defensa de los márgenes, que pasan a ocupar un lugar 
preeminente en las diferentes disciplinas. En un universo a todas luces incierto triunfa 
el concepto de hibridación, lo que explica que las ciencias humanas releguen a un 
segundo plano la cuestión de la identidad para interesarse prioritariamente por la 
heterogeneidad y los fenómenos de mestizaje cultural”191. Obviamente, la disposición 
a renovarse que constituye la esencia posmoderna ya la emprendieron algunos autores 
del boom, que a su vez, siguen siendo referentes indispensables para comprender las 
orientaciones estéticas posteriores.  
    El término “Posmodernidad” comenzó a utilizarse literariamente por primera vez 
en Estados Unidos, donde a finales de la década de 1940 un grupo de poetas lo utilizó 
para distanciarse del tipo simbolista del modernismo representado por T. S. Eliot. 
Como los primeros posmodernos, la mayoría de quienes posteriormente se unieron a 
la reacción antimodernista fueron radicales estéticos y a menudo intelectualmente 
cercanos al espíritu de la contracultura. La posmodernidad de que hablamos ahora es 
el término usado por los críticos angloeuropeos para señalar el fin de su modernity, 
que es más o menos asimilable a la vanguardia hispanoamericana. Teniendo en cuenta 
esta procedencia, no faltan críticos que dudan de la legitimidad de su aplicación al 
postboom de la literatura hispanoamericana. Según ellos, el término presenta 
                                                        
191Francisca Noguerol Jiménez, “Últimas tendencias y promociones”, en Trinidad Barrera (ed.), 
Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo III, Siglo XX, Madrid: Cátedra, 2008; pp.167-180 (p. 
168). 
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problemas asociados a sus raíces en el vocabulario del pensamiento angloeuropeo, del 
que ha sido trasladado un poco mecánicamente192. Más allá de si son apropiadas tales 
denominaciones, utilizaremos los vocablos “posmodernismo” y “posmodernidad” 
como meros instrumentos de aproximación. Lo cierto es que aparecen en las 
expresiones literarias hispanoamericanas algunas de las notas que generalmente se 
adscriben al espíritu posmoderno: escepticismo, desaliento, sarcasmo, incertidumbre 
espiritual, antirrealismo, visión apocalíptica de la Historia, gusto por las formas 
paródicas y autorreflexivas, tendencia al caos, desconfianza en el lenguaje como 
creador de sentido, etcétera.  
Matei Calinescu ha resumido en tres las cuestiones centrales de la escritura 
posmodernista: “¿Puede ser la literatura otra cosa que no sea autorreferencial, dada la 
actual duda epistemológica radical y los modos como esta duda afecta el status de 
representación? ¿Puede decirse que la literatura es una ‘representación de la realidad’ 
cuando la realidad misma resulta estar impregnada de ficción por todas partes? ¿En 
qué sentido difiere la construcción de la realidad de la construcción de la mera 
posibilidad?”193 Se nota que hay un paralelismo entre estas tres cuestiones y ciertas 
preocupaciones que comienzan a infiltrarse en la literatura de Vargas Llosa y que 
tienen que ver con su carácter de reflexiones sobre el mismo escribir y las relaciones 
entre realidad y ficción y verdad y mentira en las representaciones literarias. Nuestro 
objetivo no es analizar si Vargas Llosa es un escritor posmoderno o no, pero esta 
                                                        
192Véase José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, 
Madrid: Alianza Editorial, 2001; p. 384. 
193Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad: Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, 
Postmodernismo, Trad. Francisco Rodríguez Martín, Madrid: Alianza Editorial, 2003; p. 16. 
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coincidencia nos ofrece una nueva perspectiva. En otras palabras, los cambios que 
experimenta su narrativa obedecen a un conjunto de motivos que hay que tener en 
cuenta. Estas nuevas tendencias se inscriben además en un clima de época y anuncian 
algunas de las transformaciones por venir. 
No pocos críticos han calificado de posmodernas a las novelas que Vargas Llosa 
escribiera a partir de los años setenta. Modernismo y posmodernismo son categorías 
culturales de amplias connotaciones que representan en las artes las ideologías 
imperantes en la sociedad en la que aquéllas son producidas y consumidas. Sin 
comprometernos a juzgar con rotundidad si es legítima la inclusión de Vargas Llosa 
entre los escritores posmodernistas, queremos indicar que dicho juicio se debe en 
parte a la presencia en sus obras de algunos rasgos propios del posmodernismo. Juan 
Armando Epple ha señalado tres características fundamentales del posboom: la 
parodia de los géneros literarios y los códigos oficiales del lenguaje, la caracterización 
protagonista del estrato adolescente y juvenil de la sociedad y la incorporación a la 
textualidad narrativa de la expresividad poética, como foma natural de decir; en 
resumen: la presencia de parodia, poesía y cultura de masas194.  
En cuanto al pastiche como otra de las características fundamentales de lo 
posmoderno, Fredric Jameson arguye que su predominio se debe a la imposibilidad de 
desarrollar nuevos estilos individuales en una sociedad en la que la personalidad se ha 
convertido en algo del pasado. Explica que los artistas modernos se caracterizan por 
tener su propio estilo personal, pero “lo que está claro es que los antiguos modelos 
                                                        
194Véase Juan Armando Epple, “El contexto histórico-generacional de la literatura de Antonio 
Skármeta”, en Raúl Silva Cáceres (ed.), Del cuerpo a las palabras, Madrid: Literatura Americana 
Reunida, 1983; pp. 101-105. 
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—Picasso, Proust, T. S. Eliot— ya han dejado de serlo (o son positivamente 
perjudiciales), ya que ahora nadie puede volver a dar con esa única palabra o ese 
único estilo para expresarse”195. A ello se une el humor como elemento básico de estas 
actitudes, rasgo bastante escaso en la literatura hispanoamericana previa y que ahora 
resulta imprescindible en los frecuentes discursos paródicos que comienzan a 
aparecer.  
    El mercado comienza a surgir como un espacio que condiciona cada vez más la 
creación literaria y la constitución del gusto artístico. Las leyes de la publicidad y sus 
exigencias amenazan la aspiración al valor artístico de las obras y ceden el paso a las 
estrategias de marketing y venta. Los límites entre alta cultura y cultura de masas se 
diluyen o se confunden. La literatura parece perder peso y autonomía frente al 
impetuoso proceso de industrialización de la cultura. Este marco produce nuevos 
fenómenos, como la llamada “literatura de supermercado” o “literatura light”, 
consecuencia de los sistemas de producción editorial que se dirigen a un mass market 
después de haber identificado sus gustos. Si bien constituye un producto alejado de 
los objetivos de la narrativa que insisten en moverse por los circuitos “cultos”, lo 
cierto es que algunos de sus elementos también aparecerán, con un tratamiento 
diferente en algunos escritores y escritoras más representativos de las nuevas 
tendencias latinoamericanas, Vargas Llosa incluido.  
En los años posteriores al boom coexisten escritores pertenecientes a distintas 
                                                        
195Fredric Jameson, “Postmodernismo and Consumer Society”, en Hal Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Wash.: Bay Press, 1983; pp. 111-126 (p. 115). He aquí 
la versión original: “what is clear is merely that the older models –Picasso, Proust, T.S.Eliot– do not 
work any more (or are positively harmful), since nobody has that kind of unique private world or style 
to express any longer”.  
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generaciones. Al lado de los consagrados en los sesenta, surgen nombres como 
Manuel Puig (1932-1990, Argentina), Alfredo Bryce Echenique (1939, Perú) y 
Antonio Skármeta (1940, Chile), entre otros muchos. Estos nuevos creadores se 
identificaron con la proclama de Mempo Giardinelli en “Un retorno a la 
espontaneidad”: “La demagogia populista de izquierda, el disimulado romanticismo, 
la fantasía y la exuberancia for-export, el escepticismo idealista, el moralismo 
solapado y las pretensiones ideologicistas de la generación anterior, incluido el llamdo 
boom, hoy empiezan a ser materiales en desuso”196.  
Por su parte, en el ensayo “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana 
que cada escritor tiene para echar mano”, Antonio Skármeta llamó atención sobre la 
prioridad que la narrativa del posboom da a la cultura popular. Afirmó que “la 
narrativa más joven [...] es vocacionalmente antipretenciosa, pragmáticamente 
anticultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo [...] es 
simplemente presentadora de él [...]. La más nueva narrativa se debate en este proceso 
que se podría caracterizar como infrarreal en motivos y personajes, pop en actitud y 
realista-lírico en su lenguaje”197. En un espacio en el que conviven dos formas 
distintas de producción y consumo de la literatura: culta y de masas, no es fácil, según 
Sodré, definir las diferencias entre la una y la otra. La obra culta se apoya en el 
reconocimiento académico, mientras que la literatura popular es legitimada por el 
juego del mercado198.  
                                                        
196Mempo Giardinelli, “Un retorno a la espontaneidad”, Clarín, (1986) 1.2; pp. 21-23 (p. 23).  
197Antonio Skármeta, “Al fin y al cabo es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene 
para echar mano”, en Angel Rama, ob. cit.; pp. 263-285 (pp. 275-276). 
198Véase Muniz Sodré, Best seller: A literatura de mercado, São Paulo: Editora Atica, 1985; pp. 6-7. 
 135
En este contexto, la integración de la cultura de masas en la narrativa, además de 
ser una técnica novedosa, representa una actitud, muchas veces transigente, frente a 
dicho fenómeno. Sin embargo, no significa necesariamente que un escritor priorice la 
legibilidad sobre la innovación. Juan Manuel Marcos afirma que las novelas que 
incorporan el género popular buscan la restauración poética del mismo, y se 
configuran como un texto intensamente referencial pero no monosémico ni mucho 
menos simplista. Añade que estas novelas no copian servilmente la estructura de estos 
géneros sino que adaptan creativamente algunos elementos de dichos códigos 
tradicionales para apelar con más fuerza a la sensibilidad y a la conciencia del 
público199. Teniendo en cuenta esta nueva situación, en los setenta Vargas Llosa 
renueva su concepción literaria y explora nuevos rumbos narrativos, y con ello logra 
inyectar vitalidad y originalidad a una trayectoria ya de por sí extraordinaria.   
                                                        
199 Juan Manuel Marcos, “El género popular como metaestructura textual del postboom 
latinoamericano”, Monographic Review/Revista Monográfica, 3.1-2 (1987); pp. 268-278 (p. 270). 
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2. La ideología revisada 
     
A partir de los años setenta, Vargas Llosa va alejándose de las concepciones y 
actitudes que le orientaban durante el boom. Entre ellas, destaca la nueva toma de 
posición en el debate entre Sartre y Camus: “Releí a Sartre y a Camus y me 
impresionó ver cómo ha variado mi punto de vista. En ese debate —que no sólo 
abarca una serie de artículos sino la obra conjunta de cada uno de ellos— me doy 
cuenta de que quien tenía razón era Camus. Su visión fue más lúcida y profunda que 
la de Sartre. Camus acertó al decir que lo fundamental es el trasfondo ético de la 
acción; tenía razón al sostener que el problema de la libertad es inseparable del 
problema de la justicia”200.  
    Este cambio de actitud de Vargas Llosa frente a los dos maestros franceses ya lo 
hemos analizado en el primer capítulo. Para no incurrir en repeticiones aquí queremos 
solamente enfatizar la influencia de dicho cambio en su narrativa, que se analizará 
posteriormente con mayor amplitud. Desde entonces, en vez de acometer directa e 
impetuosamente las fallas del sistema social y político del Perú, Vargas Llosa adopta 
miradas más oblicuas hacia esa realidad. 
A la hora de investigar obras de un escritor tan preocupado por la política como 
Vargas Llosa, no es sensato separar sus concepciones ideológicas y literarias. Desde 
                                                        
200Cristina Pacheco, “Mario Vargas Llosa (1982)”, en Al pie de la letra, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2001; pp. 291-300 (p. 294). 
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los primeros años de la década del setenta, se iba gestando la evolución ideológica del 
escritor que se irá confirmando a lo largo de los años en su vida social y política y 
gracias a lecturas heterogéneas.  
El año 1981 resultó fructífero para la visión política de Vargas Llosa. Durante su 
estancia en Estados Unidos, leyó a autores como Hayek, Popper, Berlin o Friedman. 
Los teóricos del liberalismo político y económico influyeron decisivamente en sus 
opiniones futuras sobre el destino del continente latinoamericano y, muy en particular, 
de su país natal. Desde entonces, Vargas Llosa se iba formando una nueva ideología 
política neoliberal, distinta de las fórmulas marxistas y neomarxistas a las que se 
había aferrado. A partir de los años ochenta, Vargas Llosa interviene de forma cada 
vez más activa en la política del Perú. En 1983, a petición del presidente Belaúnde 
Terry (1980-1985), participa en una comisión de investigación acerca de ciertos 
sucesos ocurridos en Uchuracay, donde fueron asesinados ocho periodistas. Más tarde, 
en 1987, el aprista Alan García (1985-1990), en una decisión sin precedentes, decidió 
nacionalizar la banca. Surgieron grandes protestas entre ciertos sectores de la 
población y Vargas Llosa protagonizó un mitin de repulsa a las medidas 
gubernamentales en pleno centro de Lima. El hecho fundamental fue su ingreso en 
política cuando se postuló para la carrera presidencial de 1990, encabezando un 
programa neoliberal con el apoyo de las clases medias y altas. En la campaña electoral, 
presentó un plan de gobierno que incluyó “la privatización del sector público, el fin de 
los privilegios y las prebendas, la movilización de la sociedad civil contra la guerrilla 
bajo la conducción personal del presidente, la reforma integral de la educación, la 
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liberación de la economía, la flexibilización del mercado laboral, y la reducción a la 
mitad del número de ministerios”201. Como se sabe, fue derrotado por Alberto 
Fujimori en la segunda vuelta. 
                                                        
201Alvaro Vargas Llosa, El diablo en campaña, Madrid: Ediciones El País, 1991; p. 80.  
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3. Nuevas concepciones literarias 
 
3. 1. La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary. Redescubrimiento del 
folletín y el melodrama  
 
La fecha de publicación de La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, 1975, 
resulta muy significativa en la trayectoria novelística de su autor, año en el que con La 
tía Julia y el escribidor adopta un cambio de rumbo en su desarrollo. Por ello, 
consideramos importante analizar este ensayo, pues en él hay pistas de esa 
reorganización de un pensamiento estético que se trasladaría a ficciones abordadas 
desde nuevos parámetros. El largo ensayo está compuesto de dos partes. La primera 
consiste en una especie de autobiografía literaria en la cual el autor revela su relación 
personal e íntima con la novela de Flaubert y su personaje, Madame Bovary, mientras 
la segunda es un estudio más académico de la obra. Tras su estudio sobre García 
Márquez y Cien años de soledad, es la siguiente exposición sistemática y profunda de 
sus gustos y concepciones literarias. 
 
Una novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella aparecían, 
combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el 
sexo. En otras palabras, la máxima satisfacción que puede producirme una novela es provocar, a 
lo largo de la lectura, mi admiración por alguna inconformidad, mi cólera por alguna estupidez o 
injusticia, mi fascinación por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de excesiva 
emocionalidad que el romanticismo pareció inventar porque usó y abusó de ellas, pero que han 
existido siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siempre en la literatura, porque, sin 
duda, existieron siempre en la realidad, y mi deseo202. 
 
                                                        
202Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”; p. 713. 
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Al admitir su seducción por “la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo”, y 
teniendo en cuenta que la rebeldía, la violencia y el sexo ya estaban presentes en sus 
obras previas, hemos de pensar que la incorporación de lo melodramático podría 
considerarse una de las innovaciones más significativas de sus nuevas novelas: 
 
Aunque no soporto el melodrama literario en estado puro –el cinematográfico sí, y es 
posible que esa debilidad mía haya sido forjada por el melodrama mexicano de los años cuarenta 
y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavía añoro–, en cambio, cuando una novela es 
capaz de usar materiales melodramáticos dentro de un contexto más rico y con talento artístico, 
como en Madame Bovary, mi felicidad no tiene límites203.  
 
Y añade:  
 
Mi afición al melodrama no tiene nada que ver con ese juego intelectual, desdeñoso y 
superior, que consiste en reivindicar estéticamente, mediante una noble e inteligente 
interpretación, lo innoble y lo estúpido, como hicieron, por ejemplo, Hermann Broch con el kitsch 
y Susan Sontag con el camp, sino una identificación con esa materia que es, ante todo, emocional, 
es decir una plena obediencia de sus leyes y una reacción ortodoxa a sus incitaciones y efectos. 
Melodrama quizá no sea la palabra exacta para expresar lo que quiero decir, porque tiene una 
connotación ligada al teatro, al cine y a la novela, y yo aludo a algo más vasto, que está presente 
sobre todo en las cosas y hombres de la realidad. Hablo de una cierta distorsión o exacerbación 
del sentimiento, de la perversión del gusto entronizado en cada época, de esa herejía, contrapunto, 
deterioro (popular, burgués y aristocrático) que en cada sociedad sufren los modelos establecidos 
por las élites como patrones estéticos, lingüísticos, morales, sociales y eróticos; hablo de la 
mecanización y encanallamiento que en la vida cotidiana, padecen las emociones, las ideas, las 
relaciones humanas; hablo de la inserción, por obra de la ingenuidad, la ignorancia, la pereza y la 
rutina, de lo cómico en lo serio, de lo grotesco en lo trágico, de lo absurdo en lo lógico, de lo 
impuro en lo puro, de lo feo en lo bello204. 
 
La sanción del elemento melodramático por parte de Vargas Llosa presupone la 
posibilidad de infundirle más dosis de realidad a la ficción: “El elemento 
melodramático me conmueve porque el melodrama está más cerca de lo real que el 
                                                        
203Ibíd.; p. 717. 
204Ibíd.; p. 718. 
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drama, la tragicomedia que la comedia o tragedia”205. Por eso no resulta extraño que 
recurra a su propia autobiografía en el caso de La tía Julia y el escribidor. En una 
entrevista con José Miguel Oviedo, Vargas Llosa ha confesado su predilección por el 
melodrama, que según él, siempre ha estado presente en su obra, aunque escondido. 
Pero el escritor enfatiza que sólo en La tía Julia y el escribidor, el melodrama llega a 
constituir “la materia profunda del relato”206, porque con él “trata de mostrar cómo 
todo ese mundo no es sino la magnificación o la selección de una suma de 
experiencias, que son profundamente melodramáticas y sensibleras en los personajes 
de la vida real”207. Para Vargas Llosa, el melodrama existe en la vida real, “tan 
profunda, tan vívidamente como en el mundo de la imaginación y la fantasía”208. De 
ahí también que, a la hora de establecer sus preferencias literarias, señale: “Prefiero a 
Tolstói que a Dostoievski, la invención realista a la fantástica, y entre irrealidades la 
que está más cerca de lo concreto que de lo abstracto, por ejemplo la pornografía a la 
ciencia-ficción, la literatura rosa a los cuentos de terror”209. Su narrativa a partir de 
entonces confirmará esas opciones, con propuestas que juegan con los códigos de 
algunos de estos subgéneros.   
Madame Bovary revela a Vargas Llosa las posibilidades que implica el 
melodrama para la novela en cuanto es capaz de presentar la banalidad de la vida 
humana mediante un estilo trabajado que dota de gran altura estética ese universo 
aparentemente trivial. Esta es una de las principales novedades que aportará su 
                                                        
205Ibíd.; p. 719.  
206José Miguel Oviedo, “Conversación con Mario Vargas Llosa sobre La tía Julia y el escribidor”, en 
Charles Rossman, Alan Warren Friedman (eds.), ob. cit.; pp. 200-208 (p. 205). 
207Ibíd. 
208Ibíd.  
209Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”; p. 712. 
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narrativa a partir de los sesenta. Asimismo, la odisea existencial de Emma Bovary le 
enseña un modo de conciliar las ansias de rebelión y la necesidad de contravenir las 
presiones sociales, sin que ello conduzca al colectivismo, al totalitarismo o a la 
reestructuración integral de la sociedad. Llega a darse cuenta de que el drama de 
Emma supone una nueva manera de entender la rebelión, proyectada ahora a la 
defensa del individuo. La lectura que hace de Flaubert muestra la distancia que ahora 
lo separa de sus ideales de los sesenta. Como Emma, Vargas Llosa ya no cree en el 
precepto utópico que supone sacrificar el presente a favor de un futuro mejor: “La 
rebelión de Emma nace de esta convicción, raíz de todos sus actos: no me resigno a 
mi suerte, la dudosa compensación del más allá no me importa, quiero que mi vida se 
realice plena y total aquí y ahora”210. Este fanatismo será clave de su literatura desde 
este momento, pues serán frecuentes esas figuras que le permitan explorar el lugar que 
tienen la ficción, la creencia y la convicción en la vida humana; personajes que 
establecen una forma de vida en torno a una vocación o un credo capaces de 
enriquecer la vida y de embarcar a un individuo en aventuras creativas, o de 
ensombrecerla con el dogmatismo y la intransigencia. Sus obras explorarán 
frecuentemente estas paradojas.  
Flaubert le enseña a Vargas Llosa cauces por los que hacer transitar una literatura 
a la vez exigente y aceptada por el gran público. “Sin renunciar a su pesimismo y 
desesperación, convirtiéndolos más bien en materia y estímulo de su arte, y llevando 
el culto de lo estético a un límite de rigor casi sobrehumano, Flaubert escribió una 
                                                        
210Ibíd.; p. 714. 
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novela capaz de congeniar la originalidad y la comunicación, la sociabilidad y la 
calidad. Porque en este formalista intransigente la forma no estuvo nunca divorciada 
de la vida: ella fue su mejor valedora”211. Madame Bovary constituye para Vargas 
Llosa un extraordianrio ejemplo de las posibilidades de la forma para dotar de rango 
artístico cualquier argumento: “Para volver bello lo que hasta entonces parecía por 
antonomasia un tema antiartístico, Flaubert se valió de la forma, claro está. Esto 
significó llegar a la certeza de que no hay temas buenos y malos, que todos pueden ser 
lo uno o lo otro porque ello depende exclusivamente de su tratamiento”212. Y añade: 
“Reivindicar el tema común para la novela fue simultáneo en Flaubert con la máxima 
exigencia en el dominio del lenguaje, con un propósito, repetido una y mil veces en 
sus cartas de esos años, que sintetiza en esta fórmula: dar a la prosa narrativa la 
categoría artística que hasta entonces sólo ha alcanzado la poesía”213.  
Vargas Llosa encuentra así un filón para, inscribiéndose en cierta tendencia 
general atenta a los temas y técnicas de la cultura de masas, llevar a cabo un literatura 
de la máxima exigencia: “Estas dos preocupaciones —aprovechamiento del tema 
común, cuidado obsesivo de la forma— eran indisociables en el autor de Madame 
Bovary. Extrañamente, los discípulos cercanos y remotos harán una división de ambas 
actitudes y tomarán partido por una en contra de la otra”214. Y gracias a ello las vidas 
ordinarias constituyen un material novelesco al que no hay por qué renunciar.  
Resulta también interesante observar cómo las tesis de Flaubert le sirven a 
                                                        
211Ibíd.; p. 909. 
212Ibíd.; p. 889. 
213Ibíd.; p. 890. 
214Ibíd.; p. 891. 
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Vargas Llosa para modificar su concepción del realismo. “Muchos movimientos que 
se proclamaban realistas fracasaron porque para ellos el realismo consistía en tomar 
pedazos de la realidad común y genérica y describirla con la mayor fidelidad y una 
mínima elaboración artística. Una cosa no excluye la otra: la elección de un tema 
‘realista’ no exonera a un narrador de una responsabilidad formal, porque, sea cual sea 
la materia sobre la que escribe, todo en su libro será tributario en última instancia de 
la forma”215.       
La “orgía perpetua” aplicada al estudio de Flaubert significa la casi enfermiza 
pasión por escribir que ha de ser reflejada en la creación literaria de ahí en adelante, y 
La tía Julia y el escribidor supone el mejor ejemplo, dará a la luz ficciones donde la 
escritura será una obsesión para muchos personajes. 
 
3. 2. El humor: nueva perspectiva desde la que observar la realidad 
Después de la publicación de Conversación en La Catedral, la producción de 
Vargas Llosa se distanció de la política y los problemas sociales, entre otros temas 
más graves. Pantaleón y las visitadoras, publicada en 1973, es su primer intento de 
una novela satírica y supone el inicio de una nueva fase de su carrera literaria, que 
describe Raymond L. Williams como “el descubrimiento del humor”216. Durante los 
años cincuenta y los sesenta, el escritor peruano parecía rechazar la función del humor 
                                                        
215Ibíd.; pp. 892-893. 
216Véase Francisco Javier Cevallos, “García Márquez, Vargas Llosa, and Literary Criticism: Looking 
Back Prematurely”, en Latin American Research Review, Vol. 26, 1991; pp. 266–275 (p. 273). “In the 
next stage of Vargas Llosas literary career, he seemed to turn away from these serious social and 
political realities. William characterizes this phase as “discovery of humor”, which is manifested in two 
novels: Pantaleón y las visitadoras (Capitain Pantoja and the Special Service) y La tía Julia y el 
escribidor (Aunt Julia and the Scriptwriter) in 1977”.  
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en la creación novelística. En La tía Julia y el escribidor, encontramos una afirmación 
del autor por boca del personaje Marito acerca de su interés por el humor y su fracaso 
en el intento de aplicarlo a la literatura: “Quería que fuera un cuento cómico y, para 
aprender las técnicas del humor, leía en los colectivos, expresos, y en la cama antes de 
caer dormido a todos los escritores risueños que se ponían a mi alcance, desde Mark 
Twain, y Bernard Shaw hasta Jardiel Poncela y Fernández Flórez. Pero como siempre 
no me salía y Pascual y el Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al 
canasto”217. Sin embargo, no todos los críticos han defendido la ausencia de lo 
humorístico en sus inicios218.  
Lo cierto es que el humor, según sus propios testimonios, estaba fuera de sus 
intereses hasta estas fechas: “Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en 
literatura —confesaba a Luis Harss en 1966—. Hiela, congela. El humor es 
interesante cuando es una manifestación de rebelión: el humor insolente, corrosivo de 
un Céline. Puede ser una forma de amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La 
realidad contradice al humor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido 
ni entusiasmado. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado 
                                                        
217Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Madrid: Alfaguara, 2009; pp. 126-127. Todas las 
citas de esta novela harán referencia a dicha edición y se indicará la página entre paréntesis dentro del 
texto. 
218Hay críticos que han señalado el asomo del humor en “Los cachorros” (1967). Según José Miguel 
Oviedo, “Los cachorros parece un libro paródico, un brochazo burlesco en el retrato habitualmente 
trágico y ríspido del mundo adolescente. La historia de Pichula Cuéllar está contada como en sordina, 
mantenida en un nivel dramático deliberadamente más bajo del que podría haber alcanzado: la 
truculencia deriva en comicidad grotesca. Esto era una novedad casi absoluta en la obra de Vargas 
Llosa, una de cuyas más notables ausencias (la otra es la ausencia de Dios) era la del humor”. Véase 
José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; pp. 194-195. Julio Ortega 
también ha observado la presencia del humor en el mismo cuento: “Truculencia, irrisoria, la historia de 
Pichula Cuéllar se puede leer como un comic story tanto por el trazo rápido de sus escenas como por su 
también irrisorio y satírico uso de escenarios que son tópicos comunes de la adolescencia. Esos 
escenarios típicos aquí sugieren la caricatura, el pastiche”. Véase Julio Ortega, “Los cachorros” en La 
contemplación y la fiesta: notas sobre la novela latinoamericana actual, Lima: Editorial Universitaria, 
1968; pp. 59-69 (p. 64). 
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siempre”219. En 1972 cuando lo entrevistaba Cano Gaviria, el escritor aún no había 
cambiado de actitud: “En literatura el humor me parece un ingrediente muy peligroso, 
tiende a congelar, a helar, a matar las vivencias, a menos que sea sarcástico y 
feroz”220. 
Establier Pérez explicó este giro radical por el interés de Vargas Llosa en acceder 
a un público más amplio221. Sin negar tal posibilidad, al mismo tiempo fueron 
importantes el cambio de postura política en cuanto a los regímenes de izquierda —el 
caso Padilla, que fue la piedra de toque, se había producido en 1971— y el giro en su 
valoración del ideario de Sartre. Fue al escribir Pantaleón y las visitadoras cuando 
Vargas Llosa descubrió la eficacia del humor en la narrativa y su aptitud para tratar 
problemas sociales, políticos o históricos. A los seis años de la publicación de la 
novela, cuando el autor recordaba la redacción de Pantaleón y las visitadoras en una 
conferencia de 1979, así explicaba su decisión de aplicar el humor en la novela:  
 
Nada de aquello era cierto, nada de aquello podía persuadir al posible lector. Yo había sido 
muy alérgico al uso del humor en literatura, el humor en la vida diaria me parecía excelente y lo 
practicaba, pero temía usarlo en la novela, parecía que el tipo de novela realista que yo quería 
hacer, si usaba el humor podía deslizarse hacia la irrealidad, y pensaba, muy equivocadamente 
por supuesto, que el humor congelaba lo real, que lo disparaba hacia un mundo puramente 
fantástico, y que todo lector enfrentado al humor en literatura percibía como un guiño de 
complicidad del autor que le estaba diciendo: esto que le estoy contando no es verdad, es sólo 
para bromear; y por lo tanto había evitado el humor en mis novelas, incluso había hecho 
declaraciones, había escrito contra el uso del humor en una literatura que quisiera ser realista. Al 
escribir Pantaleón y las visitadoras encontré una contradicción tremenda, las situaciones que yo 
describía, los episodios que vivía el Capitán Pantaleón Pantoja, eran grotescas, todo el sentido de 
escribir una novela en tono grave, y las dos cosas no funcionaban. Fue muy interesante porque así 
descubrí mi error y supe que ciertas historias, situaciones y personajes, sólo pueden mediante el 
humor ser persuasivos y convencer al lector de su verdad. Éste fue otro descubrimiento literario 
                                                        
219Luis Harss, ob. cit.; p. 445. 
220Ricardo Cano Gaviria, ob. cit.; p. 92. 
221Véase Helena Establier Pérez, ob. cit.; p. 104. 
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importante. Cuando decidí que esta historia tenía que ser escrita no en tono grave sino risueño, se 
me abrió un mundo muy rico, que hasta entonces desconocía en literatura222. 
 
Esta afirmación revela una toma de conciencia respecto a la unión inextricable 
entre un tema y la perspectiva en que debe narrarse, descubrimiento que será muy 
importante para su obra posterior: “Por increíble que parezca, pervertido como yo 
estaba por la teoría del compromiso en su versión sartreana, intenté al principio contar 
esta historia en serio. Descubrí que era imposible, que ella exigía la burla y la 
carcajada. Fue una experiencia liberadora, que me reveló —¡sólo entonces!— las 
posibilidades del juego y el humor en la literatura”223. El tratamiento farcesco del 
estamento militar supone una nueva vía para la crítica al autoritarismo y en ningún 
caso una menor atención a los problemas sociales, sólo una nueva estrategia para 
enfrentarlos. Como Bajtin ha afirmado, la risa también puede ser un arma poderosa 
para luchar contra las opresiones. Y es que como afirmara el gran humorista Miguel 
Mihura: “El humor es una postura comprensiva hacia la Humanidad [...]. Un resentido 
no puede ser humorista, porque éste tiene para todo una sonrisa cariñosa de 
indulgencia, de comprensión, de piedad”224. 
 
3. 2. 1. El humor en Pantaleón y las visitadoras 
En Pantaleón y las visitadoras manifiestan las más diversas formas de comicidad: 
la parodia, la caricatura, la sátira, el sarcasmo, el retrato grotesco, el humor. 
                                                        
222Mario Vargas Llosa, “Cómo nace una novela”; p. 6. 
223Mario Vargas Llosa, “Prólogo” a Pantaleón y las visitadoras, en Obras Completas II. Novelas 
(1969-1977); p. 633.  
224Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid: Alianza Editorial, 2008; p. 
536. 
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Constituyen una sátira que roza el sarcasmo y desborda mordacidad, con el fin de 
flagelar con efectividad la degradación y la corrupción de la autoridad militar del Perú. 
En la aludida conferencia de 1979, el escritor señalaba: “El tipo de humor en 
Pantaleón y las visitadoras no debía ser un humor sutil, indirecto, sino un humor de 
brocha gorda, porque era lo que la historia y ese mundo exigían”225. 
La yuxtaposición de la lujuria y la orden militar es un principio fundamental para 
el humor de la novela. La subversión ética, que antes que nada es nominal, hace 
posible que las prostitutas se conviertan en “visitadoras”, y sus labores propias, 
“prestaciones”; los clientes, “usuarios”; el lugar de encuentro, “puesto de mando y 
centro logístico”; la primera expedición, “experiencia-piloto”. Por si fuera poco, lo 
que los soldados pagan por el servicio se disimula bajo la forma de descuentos “por 
deterioro del arma” o “por actividades deportivas”; el servicio mismo se convierte en 
un organismo complejo y merecedor por lo tanto de una sigla militar, SVGPFA, que 
corresponde a Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Fronteras y 
Afines. Se necesitan un avión y un barco para el transporte de las “visitadoras”; el 
“Requena” y el “Pachitea”, respectivamente, cambian de nombre, pasan a ser “Dalia” 
y “Eva” y a ostentar colores simbólicos: “Verde por la exuberante y bella naturaleza 
de la región Amazónica donde el Servicio va a fraguar su destino y rojo por el ardor 
viril de nuestros clases y soldados que el Servicio contribuirá a aplacar” (679)226, 
como propone Pantaleón a sus superiores en informes oficiales.  
                                                        
225Mario Vargas Llosa, “Cómo nace una novela”; p. 6. 
226Mario Vargas Llosa, Pantaleón y las visitadoras, en Obras Completas II. Novelas (1969-1977); pp. 
631-884. Todas las citas de esta novela harán referencia a dicha edición y se indicará la página entre 
paréntesis dentro del texto. 
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Pantaleón entrena y controla a las “visitadoras”, estableciendo entre ellas el 
orden y la disciplina, como si se tratara de un contingente militar. Dice una de las 
prostitutas: “Lo tiene todo muy organizadito, otra manía suya es el orden. Todas 
decíamos esto no parecía bulín sino cuartel” (794). La prostituta Maclovia describe 
cómo organiza Pantoja la prostitución conforme a principios militares: “Nos hizo 
llorar, te digo, diciendo ahora ya tienen otra categoría, son visitadoras y no polillas, 
cumplen una misión, sirven a la Patria, colaboran con la Fuerzas Armadas y no sé 
cuántas cosas más” (791). Para Pantoja, el honor más alto que puede hacer a La 
Brasileña es describirla como “un soldado caído en acción” (862). 
Por último, se realizan los servicios sexuales con la exactitud y seriedad propia 
de una maniobra militar. En el tercer capítulo de la novela, la quisquillosidad de 
Pantoja ha llegado al extremo de utilizar un reloj para calcular el tiempo que dura la 
relación sexual entre él y su mujer. Toda la operación funciona dando por supuesto 
que el acto sexual es por naturaleza mecánico. Y automáticamente los soldados de 
buena conducta son asignados a la atractiva Pechuga, mientras que se les castiga a 
otros imponiéndoles a la menos deseable Sandra. El tiempo dedicado al coito está 
calculado con precisión para lograr un máximo de “eficacia”. 
En Pantaleón y las visitadoras, el humor brota de la aplicación de las técnicas 
más avanzadas de análisis de mercado, de organización logística y de movimientos de 
mercancías a una actividad en principio ajena a las fuerzas armadas. La sátira del 
autor se dirige a uno de sus objetos de crítica constante: los militares, y también 
contra la hipocresía que reina en el ambiente social, pero sin terminar allí. Pantaleón 
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no sólo es víctima del sistema militar, sino también lo es de su fanatismo. Con esta 
novela, se inicia un nuevo ciclo en la narrativa vargasllosiana, en la que el fanatismo 
se convierte en una de las temáticas concurrentes. Vargas Llosa es consciente del 
horror y fascinación en los que se conjuga el empeño imaginativo de Don Quijote o 
Emma Bovary y la intransigencia del tirano: “El fanatismo, la visión fanática que 
impone una interpretación por encima de la realidad y que no acepta desmentidos ni 
transacciones con la experiencia, es un tema que me ha rondado con distintas 
máscaras. Yo no era muy consciente de eso, pero los críticos muchas veces me lo han 
recordado. Y además, han demostrado cómo personajes del estilo de Pantaleón 
Pantoja, o Conselheiro, o Moreira Cesar, o incluso Pedro Camacho en La tía Julia y el 
escribidor, tienen cierta visión fanática, una visión del mundo, de la realidad, del ser 
humano, del arte que imponen en contra de todo tipo de desmentido o 
contradicción”227. Con la risa cómplice del lector, destapa la vulnerable seriedad y 
solemnidad de las convenciones sociales para poner a la vista de todos su ridiculez y 
fragilidad.  
 
3. 2. 2. El humor en La tía Julia y el escribidor 
En La tía Julia y el escribidor, el humor es más sutil que en Pantaleón y las 
visitadoras y se despliega sobre todo a partir del comportamiento descabellado de 
Pedro Camacho, personaje al borde de la pérdida del juicio por su enclaustramiento 
progresivo en el mundo de los radioteatros que él mismo escribe. Asimismo, 
                                                        
227Carlos Granés, “El poder de la ficción y la obra narrativa de Mario Vargas Llosa”, en La revancha de 
la imaginación. Antropología de los procesos de creación: Mario Vargas Llosa y José Alejandro 
Restrepo; Madrid: CSIC, 2008; pp. 25-118 (p. 69).  
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encontramos una autoparodia en el plano autobiográfico insertado para corregir la 
excesiva artificialidad de la novela228. Se logrará a través de la acción del humor que 
lo absurdo resulte creíble y la confusión entre la realidad y la ficción adoptará un 
tratamiento nuevo. Lo irrisorio de Pedro Camacho se va haciendo más nítido según 
vamos conociendo la desproporción ridícula entre la aparatosidad de sus métodos y la 
cualidad trivial de sus historias, y se subraya en las descripciones caricaturescas del 
personaje: 
 
Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, 
con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. 
Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado y su camisa y su corbatita de lazo tenían 
máculas, pero al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de atildado 
y de compuesto, de rígido, como en esos caballeros de las viejas fotografías que parecen presos 
en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podía tener cualquier edad entre treinta y 
cincuenta años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus 
movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo de lo espontáneo y natural, hacían 
pensar inmediatamente en el muñeco articulado en los hilos del títere (28-29). 
  
Unas líneas después, continúa: “Me asombró que de figurilla tan mínima, de 
hechura tan desvalida, pudiera brotar una voz tan firme y melodiosa, una dicción tan 
perfecta. Parecía que en esa voz no sólo desfilara cada letra, sin quedar mutilada ni 
una sola, sino también las partículas y los átomos de cada una, los sonidos del sonido” 
(29).  
    El humor impregna también la historia sentimental de Marito y Julia, y surge 
sobre todo de las palabras de ésta cuando analiza el comportamiento de aquél. Al 
notar el injustificado aire de importancia de Mario, Julia se burla de él dándole donde 
más le duele: “La verdad —me dio el puntillazo la tía Julia— es que pareces todavía 
                                                        
228Véase Mario Vargas Llosa, “Prólogo” a La tía Julia y el escribidor, en Obras Completas II. Novelas 
(1969-1977); p. 887 
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una guagua, Marito” (21). Esta reacción de Julia muestra su sentido del humor y su 
habilidad para manejar las situaciones con la suficiencia que le da su edad adulta. 
Cuando Marito clama contra la institución del matrimonio en favor del amor libre, 
Julia le asesta otro golpe: “Qué porquería se ha vuelto el amor entre los mocosos de 
ahora, Marito” (27). Ante los ataques de celos del joven protagonista o sus raptos de 
seriedad, replica: “Este jueguecito de cogernos de la mano, de besarnos en el cine, no 
es serio, y, sobre todo, no te da derechos sobre mí. Tienes que meterte eso en la cabeza, 
hijito” (203). A través del humor, Vargas Llosa esquiva los excesos sentimentales del 
folletín, aunque parta de sus códigos para narrar la historia de los dos amantes; es “el 
ingrediente que humaniza lo inhumano y da un semblante amable a lo que, sin él, 
provocaría repugnancia o pánico”229. Abre caminos y nuevas posibilidades a la ficción, 
permite la inserción de elementos tradicionalmente considerados heterodoxos o 
triviales, a menudo provenientes de la cultura de masas. En esta relación con la 
cultura de consumo Vargas Llosa adopta una postura ambivalente. Por un lado, la 
crítica a partir de un distanciamiento irónico que le permite aprovechar al mismo 
tiempo muchos de sus recursos, formatos y códigos, ello supone un cierto alejamiento 
de las aspiraciones totalizadoras de los años sesenta. 
    En Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor la ironía y lo cómico 
comportan una nueva visión del mundo que consiste justo en llevar al límite la 
realidad ficticia, que rozando, sin traspasarla, la inverosimilitud. En este sentido, las 
dos novelas también revelan las reflexiones del autor sobre la relación entre la verdad 
                                                        
229Mario Vargas Llosa, “Los cuentos de la baronesa”, en La verdad de las mentiras, Madrid: Alfaguara, 
2002; pp. 155-165 (p. 164). 
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y la mentira en la creación narrativa: “He cambiado de opinión respecto al humor 
—afirma en una entrevista de 1974— como he cambiado de opinión respecto a 
Manuel Puig, y como a muchas otras cosas. Creo que es un derecho que nadie puede 
negarme”230. A partir de entonces, Vargas Llosa se complace en el empleo de 
elementos populares y tradicionales, reduciendo considerablemente las 
complicaciones técnicas de sus novelas anteriores. La presencia de modelos de la 
literatura de masas se articulará sobre procesos paródicos característicos de su 
novelística a partir de los setenta. Los aspectos melodramáticos de la vida cotidiana, 
por ejemplo, son explotados en Pantaleón y las visitadoras y en La tía Julia y el 
escribidor.  
En el prólogo de su reciente ensayo El viaje a la ficción: El mundo de Juan 
Carlos Onetti, Vargas Llosa sostiene que la ficción es un micromundo donde se 
intenta otra vida que preferíamos vivir; esas otras vidas también las encontró en los 
mundos sentimentales del folletín, el melodrama o la novela rosa.  
En 1990, al volver a sopesar el valor de Tirant lo Blanc, Vargar Llosa señaló las 
ventajas de la parodia literaria, porque a través de ella “el mundo ficticio crece y se 
enriquece, añadiendo lo histórico y lo conocido a lo puramente inventado”231. La 
parodia literaria transmuta en nueva ficción las ficciones previamente inventadas y las 
integra al mundo novelesco, en un incesante diálogo entre textos.  
 
 
                                                        
230Mario Vargas Llosa, “La alternativa del humor” (entrevista), en Palabra de escándalo, Barcelona: 
Tusquet, 1974; p. 334. Citado por Helena Establier Pérez, ob. cit.; p. 105. 
231Mario Vargas Llosa, “Tirant lo Blanc: las palabras como hechos”, ob. cit.; p. 102. 
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3. 3. De la novela total a la literatura de masas. Pantaleón y las visitadoras: 
novela bisagra 
  Gesine Müller ha apuntado que, en la evolución de la narrativa de las últimas 
décadas en Hispanoamérica, según se va pasando la fiebre del boom, la pretensión de 
escribir epopeyas y la autoconcepción del autor comprometido se encuentran entre las 
características comunes de las novelas del boom que se convierten en el blanco 
principal de la crítica y el autorreproche en las generaciones posteriores232. Así, en 
Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor se impone una forma 
narrativa sustentada en una visión carnavalesca, caótica y apocalíptica de la sociedad.  
El impacto de la cultura de masas en la nueva narrativa de Vargas Llosa resulta 
evidente. La estructura narrativa se simplifica en comparación con las novelas 
anteriores. Desde la publicación de Pantaleón y las visitadoras, el autor amplía los 
registros de su escritura para dar una nueva dirección a su novelística y construir una 
ficción diferente de las anteriores. Es el primer intento que realiza Vargas Llosa para 
difuminar las fronteras entre la literatura seria y la popular. Si en Pantaleón y las 
visitadoras asoman brotes de la cultura de masas, estos se abren definitivamente con 
La tía Julia y el escribidor.  
Cuando Vargas Llosa explicaba que Conversación en La Catedral significó el 
máximo esfuerzo y el máximo de “volumen y complejidad” de lo que era capaz, y 
añadía que “a partir de ese punto, mi creación sería más humilde”233, estaba trazando 
de manera nítida la línea central de su trayectoria novelística. Así, Pantaleón y las 
visitadoras supone un cambio notable en su obra creativa. Como José Miguel Oviedo 
                                                        
232Véase Gesine Müller, ob. cit.; p. 170. 
233José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; p. 208.  
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ha demostrado, las novelas anteriores ofrecían un desarrollo progresivo hacia la 
complejidad estructural, mientras que ésta supone un retorno a métodos más 
tradicionales de contar una historia, narrando los acontecimientos en forma más lineal 
y de manera mucho más accesible234. A esta sencillez se agrega el humor, cuya 
ausencia es evidente en sus tres primeras novelas. Esta nueva actitud que asume 
Vargas Llosa con el humor ha dado mucho que hablar a la crítica. No han faltado 
quienes ponen en tela de juicio la función social y el humor “fácil” de la novela235. 
Un año después de publicar Pantaleón y las visitadoras, aparece el artículo 
“Flaubert, Sartre y la nueva novela” (1974), donde dice:  
 
Ambas son tentativas imposibles, empresas destinadas a fracasar porque ambas se habían 
fijado de antemano una meta inalcanzable, estaban lastradas de una ambición en cierto modo 
inhumana: lo total. La idea de representar en una novela la totalidad de lo humano —o, si se 
quiere, la totalidad de la estupidez, pero para Flaubert ambos términos expresaban casi la misma 
cosa— era una utopía semejante a la de atrapar en un ensayo la totalidad de una vida, explicar a 
un hombre reconstruyendo todas las fuentes —sociales, familiares, históricas, culturales, 
psicológicas, biológicas, lingüísticas— de su historia, todos los afluentes de su personalidad 
visible y secreta236. 
 
Con estas palabras Vargas Llosa parece hacer un balance de su creación narrativa 
durante el boom y sopesar al mismo tiempo el posible rumbo a seguir en el futuro. Sin 
embargo, el reconocimiento de la imposiblidad de la novela total, no implica que dé 
su brazo a torcer en su persecución de tal epopeya y en la negación del enorme valor 
de tal esfuerzo. Por eso es igualmente significativa la afirmación con que cierra el 
mismo artículo: “Porque haberse empeñado en semejante aventura —haber incurrido 
                                                        
234Ibíd.; pp. 223-238. 
235Véase Joseph Sommers, “Literatura e ideología: el militarismo en las novelas de Vargas Llosa”, 
Revista de Crítica Latinoamericana, no 1 (1975); pp. 87-112. 
236Mario Vargas Llosa, “Flaubert, Sartre y la nueva novela”, en Contra viento y marea (1962-1982); pp. 
216-224 (pp. 223-224). 
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en el crimen de Luzbel: querer romper los límites, ir más allá de lo posible— es haber 
fijado un tope más alto a la novela y a la crítica”237.  
Muchos críticos tachan esta obra de Vargas Llosa de poco seria y consideran que 
se empequeñece al lado de las anteriores. Opinión que no compartimos pues 
consideramos que lo que se da es un cambio de estrategia. En vez de flagelar 
directamente a una sociedad degenerada y corrupta, pasa a representarla con ironía y 
humor para revelar esos mismos males. La figura de Pantaleón, maniático y reo ciego 
del deber, nos dice mucho sobre los mecanismos represivos y alienantes de la vida 
militar: “Yo necesito tener jefes —señala el protagonista. Si no tuviera, no sabría qué 
hacer, el mundo se me vendría abajo” (294). El humor y la ironía adquieren una 
función social y moral. Nos redimen de nuestras posturas e imposturas y nos revelan 
nuestra complacencia y nuestra pasividad ante una sociedad amenazada, ya por la 
robotización mental, ya por la hipocresía y la erosión de los valores éticos. 
La novela gira en torno al capitán Pantaleón Pantoja, obediente servidor del 
ejército peruano, enviado a la selva para solucionar un problema capital que atañe a la 
honra de la institución. La abstinencia sexual forzada de las tropas está propiciando 
ataques a la población civil. El ejército, en vez de cumplir con sus obligaciones con 
los intereses de los peruanos, amenaza con convertirse en el mayor peligro para la 
integridad física y moral de la ciudadanía. Por esta razón, la cúpula militar concluye 
que es mejor satisfacer los requisitos viriles de sus hombres bajo la observancia 
castrense, que ignorar las flaquezas de la condición humana y permitir que la 
                                                        
237Ibid.; p.224. 
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población siga siendo agraviada. La misión de Pantaleón es conformar un escuadrón 
de prostitutas que alivie las necesidades de las tropas. Debe cumplir su cometido en el 
más estricto secreto, sin que nadie, ni siquiera su familia, esté al tanto de sus labores, 
pues, si se llega a saber que el ejército promueve el comercio carnal entre sus tropas, 
la credibilidad de la institución se vería gravemente afectada. Se escoge a Pantaleón 
por su intachable hoja de servicios y por la rectitud con que se entrega en todas las 
tareas asignadas. Pero sus superiores no sospechan que dicha obediencia hará del 
Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines (SVGPFA) la 
división más eficiente del ejército, y que dicha eficiencia, a la larga, resultará 
contraproducente. Con rigor militar, Pantaleón estudia la situación, investiga y hace 
cálculos (que quedan consignados en la más obtusa jerga burocrático-militar) para 
garantizar la mayor eficacia de las visitadoras. El éxito es desbordante. Su escuadrón 
de prostitutas atrae la atención de todo Iquitos y da fama a Pantaleón como intendente 
prostibulario. Con el asedio de los medios de comunicación, de la Iglesia y de la 
ciudadanía, la situación se sale de control y al final termina por saberse el vínculo de 
Pantaleón con el ejército. 
    Hay elementos comunes con la producción anterior: la ubicación selvática y el 
prostíbulo evocan La Casa Verde; la crítica a la jerarquía militar ha aparecido en La 
ciudad y los perros. Tampoco son nuevas temáticas como la prostitución, depravación 
sexual, etcétera. Pero la intención, con ser paródica, carece de la dimensión dramática 
de las primeras novelas y aumenta la carga satírica. “Pantaleón es un programa 
satírico-paródico cuyos dardos apuntan directamente a toda entidad compuesta 
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jerárquicamente, pero de modo concreto al sistema militar, al modo militar de resolver 
un problema que amenaza quebrar su organización y su existencia misma dentro de la 
sociedad”238. Así, Pantaleón Pantoja, militar intachable aunque bastante limitado 
intelectualmente, o mejor dicho, con una inteligencia neutralizada por su obsesión con 
la disciplina, se encarga de organizar un absurdo servicio de prostitutas como si fuese 
una misión honorosa sólo por el hecho de proceder de los superiores. El éxito de su 
misión llega a ser tan grande que pone en tela de juicio todos los valores de la 
sociedad que Pantoja cree defender. 
    La novela está dividida en diez capítulos, cada uno de los cuales está compuesto 
de entre una y trece secuencias. La gran novedad que se detecta en esta novela frente a 
las tres anteriores consiste en que las unidades narrativas no se distinguen porque 
narren historias distintas, sino por los cambios de estilo provenientes de discursos de 
fuentes no literarias en ocasiones: diálogos, partes, informes y resoluciones, cartas, 
noticias y artículos periodísticos, sueños, mensajes radiales, etcétera. Para mayor 
claridad, representamos la estructura global de la novela en el siguiente recuadro: 
 
Pantaleón y las visitadoras 
Parte I 
Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 
diálogo a.comunicación oficial(Pantoja) a. carta de Pocha a. acuerdo oficial (Carrillo) 
 b. narrador omnisciente b. narrador omnisciente b.comunicación oficial(Pantoja) 
                                                        
238José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; p. 270. 
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 c.comunicación oficial(Pantoja)  c. anotación (Collazos) 
   d.acuerdo oficial (Sarmiento) 
   e. informe (Quispe Salas) 
   f. informe (Santana) 
   g. carta (Rojas) 
Parte II 
Capítulo 5 Capítulo 6 Capítulo 7  
diálogo a. instrucciones (Pantoja) a. voz de Sinchi  
 b.comunicación oficial(Mendoza) b. narrador omnisciente  
 c.comunicación oficial(Pantoja)   
 d. anotación (Collazos)   
 e. mensaje (Casahuanqui)   
 f. carta (firmada XXX)   
 g. comunicación oficial(Pantoja)   
 h. anotación (Collazos)   
 i. carta (Collazos)   
 j. anotación (Scavino)   
 k. carta (Soma, Quilca, Sinchi)   
 l. comunicación oficial(Pantoja)   
 m.comunicación oficial(Dávila)   
 n. carta (Maclovia)   
 o. carta (Calila)   
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 p. anotación (Scavino)   
Parte III 
Capítulo 8 Capítulo 9   
diálogo relatos periodísticos   
Parte IV 
Capítulo 10    
diálogo    
 
    En esta novela, Vargas Llosa reintroduce algunas técnicas narrativas tradicionales, 
entre las cuales destacan la forma lineal de la novela y la presencia de un narrador 
omnisciente en tercera persona. Las cuatro partes que corresponden a las cuatro etapas 
del proceso de la tarea de Pantoja están cronológicamente ordenadas. La estructura de 
la novela recuerda la estructura dramática de una obra de teatro dividida en tres actos: 
la primera parte presenta el conflicto; la segunda lo complica y la tercera lo resuelve. 
Nuevamente la estructura es autosuficiente, forma un círculo que se cierra en sí 
mismo. Tres factores dan lugar a la circularidad estructural: primero, la advertencia 
del general Scavino, a principios de la obra, que queda probada en el fracaso de 
Pantoja; segundo, la presencia de Sinchi en el primer capítulo anuncia su aparición al 
final; tercero, el diálogo inicial entre Pantoja y Pocha se mantiene pendiente a lo largo 
del libro y se cierra cuando la armonía se restablece y, reconciliados, conversan otra 
vez. Como al principio, Pocha le dice a Pantoja: “Despierta, Panta” (639, 883). 
En cuanto a los niveles de la realidad ficticia, Pantaleón y las visitadoras también 
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presenta las características de la novela total. La realidad ficticia de la novela está 
compuesta del nivel objetivo, que ocupa la narración omnisciente y del nivel subjetivo, 
representado por ejemplo, por los tres sueños de Pantoja. Frente a ello, otro motivo 
para cuestionar la colocación de la novela dentro de los parámetros de la novela total 
es su poca extensión. Como ha sostenido Fiddian, la novela total aspira a representar 
una realidad “inexhaustiva”, tarea sólo posible en las novelas extensas239.  
En Pantaleón y las visitadoras, el autor sigue tratando los mismos grandes temas 
y preocupaciones sociales, pero los representa como farsas y los somete a un 
tratamiento paródico. La parodia implica incluso a las novelas anteriores del propio 
autor. Pantaleón, oficial del ejército peruano cumplidor, maniático e ingenuo, puede 
considerarse una especie de reencarnación irónica del teniente Gamboa de La ciudad 
y los perros. Asimismo, también pueden encontrarse revisiones de motivos y técnicas 
de La Casa Verde. Las dos novelas coinciden en muchos aspectos. Para citar 
solamente algunos, ambas tratan de la prostitución, la complicidad entre la Iglesia y la 
autoridad militar, el fanatismo religioso y la explotación de la comunidad civil por 
parte de la institución militar. No obstante, el tratamiento es muy diferente. Por 
ejemplo, el rapto de niñas en La Casa Verde es narrado como un evento desgarrador, y 
constituye una condena enérgica de la corrupción y la hipocresía de la Iglesia. 
Mientras tanto, el secuestro de mujeres en Pantaleón y las visitadoras parece una 
astracanada al ser narrado desde el punto de vista de una autoridad militar más 
preocupada por la violación que dicho evento pueda suponer de la disciplina militar, 
                                                        
239Véase Robin William Fiddian, “James Joyce and Spanish-American Fiction: A study of the Origins 
and Transmissions of Literary Influence”, Bulletin of Hispanic Studies, Vol. 66, no 1 (January, 1989); pp. 
23-39.  
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que por el daño físico y el pánico sufrido por las mujeres. Las palabras del teniente 
Bacacorzo explican esta actitud: “A Luisa Cánepa, mi sirvienta, la violó un sargento, 
y después un cabo y después un soldado raso —limpia sus anteojos el teniente 
Bacacorzo. La cosa le gustó o qué sé yo, mi comandante, pero lo cierto es que ahora 
se dedica al puterío con el nombre de Pechuga y tiene como cafiche a un marica que 
le dicen Milcaras” (642). El padre Beltrán, capellán del Ejército, no muestra ni ápice 
de pena por las víctimas de la violación, dice que “esos abusos hacen tanto daño a la 
institución como a las víctimas” (643). El remedio que proponen él y la Iglesia era 
casar las víctimas con sus violadores, lo que descubre la complicidad entre la Iglesia y 
el Ejército en el abuso del poder y en la cosificación del cuerpo femenino. Así, el 
humor que se deja percibir intensamente desde el primer capítulo indica que el tono y 
las estrategias narrativas que Vargas Llosa va a emplear en esta novela serán 
diferentes a los de las novelas anteriores. Es decir, en Pantaleón y las visitadoras, los 
sucesos, a pesar de su apariencia humorística, siempre implican serias denuncias 
políticas. Por si fuera poco, dichas denuncias resultan aún más impactantes, a efecto 
de la incongruencia entre la naturaleza seria de la temática y el discurso desenfadado 
y cómico de presentarla.    
    En la novela se repite en tono de farsa la historia de Anselmo y la Casa Verde. 
Tal y como la Casa Verde había sido quemada por los vecinos de Piura, Pantilandia, la 
base de operaciones de Pantaleón, se convierte en blanco de los supuestos defensores 
de la ética y la moral de la sociedad, quienes acaban por triunfar con su cierre. Sin 
embargo, el servicio de visitadoras seguirá en pie, de la misma forma que la Casa 
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Verde renació de las cenizas. Si en el caso de Anselmo y la Casa Verde se encierra una 
lucha mítica entre libertad y coacción, la historia de Pantilandia constituye una 
sublimación paródica de la liberación de los instintos primitivos de los seres humanos.      
En cuanto a las técnicas narrativas, ambas novelas se caracterizan por la 
aplicación de la técnica de los vasos comunicantes. En La Casa Verde Vargas Llosa 
empieza a aplicar este procedimiento sistemáticamente, gracias sobre todo a las 
conversaciones entrecruzadas que articulan el relato. Lo mismo sucede en Pantaleón y 
las visitadoras, pero aquí la fórmula no resulta tan intrincada, sólo la dimensión 
espacial aparece trastocada, no así la temporalidad, cuya linealidad se mantiene 
intacta. 
    Más novedosa es la inserción de documentos de registros y orígenes diversos — 
informes militares, cartas personales, sermones del Hermano Francisco, mensajes 
radiales y reportajes periodísticos— en el transcurso de la narración. Esta recopilación 
incorpora una promiscuidad de estilos, para algunos reminiscencia del 
posmodernismo, con su enfásis en la discontinuidad y la fragmentación. Esta 
diversidad de fuentes y códigos son sometidos de nuevo a un tratamiento altamente 
paródico, que otorga a la novela una caracterización de pastiche, muy típica de la 
narrativa de la época.  
Sin duda, la institución militar y su lenguaje se encuentran en la diana a la que 
apuntan el humor y la ironía de la novela. Pantoja se dedica a la organización del 
servicio de las visitadoras con rigurosidad y sistematicidad dignas de una 
investigación científica. Para asegurar la eficiencia de los servicios y la máxima 
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satisfacción de la demanda de los “usuarios”, lleva a cabo un estudio meticuloso y 
detallado. Los informes oficiales que presenta a su autoridad para rendirles cuenta 
sobre la marcha de su trabajo luce la objetividad y la seriedad propias del lenguaje de 
comunicados militares. Sin embargo, la incongruencia entre el lenguaje y el asunto 
tratado con él surte un gran efecto humorístico así como una fuerza crítica 
inconfundible, como se puede ver en el siguiente extracto del informe de Pantoja 
sobre los “especímenes” que encuentra en el burdel de Chuchupe: “La mayoría, pues, 
progresando hacia la treintena, con un buen lejos promedio casi todas, si se las evalúa 
con criterio funcional y sin exquisiteces, es decir, cuerpos atractivos y redondeados, 
sobre todo en caderas y senos, miembros que tienden a ser generosos en este rincón de 
la Patria, y caras presentables” (667).  
El lenguaje periodístico tampoco sale ileso. Las transcripciones del programa de 
la Radio Sinchi y los extractos de las noticias del periódico El Oriente revelan la 
irresponsabilidad de los medios de comunicación y su contribución a los males 
sociales y políticos del Perú. Sinchi, cuyo programa de radio sólo apoya a quienes lo 
sobornan, es un verdadero camaleón tanto en la moral como en la política. Mientras, 
El Oriente parece orientado por los mismos intereses sexuales lascivos que destila la 
ideología militar. Por ejemplo, el reportaje sobre la muerte y la crucificación de 
Olguita enfatiza repetidamente sus atractivos sexuales y llega a la conclusión de que 
las balas que la mataron eran “balas traicioneras” y “hechizadas por su belleza como 
tantos hombres” (674). Por si fuera poco, la supuesta objetividad a la que aspiran las 
noticias periodísticas se sustituye por un afán morboso por cotillear y dar mensajes 
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subliminales. Las insinuaciones que se dan sobre la relación entre Pantoja y Olguita 
dan clara muestra de ello: “Para nadie es un secreto, en esta ciudad, la estrecha e 
íntima relación que existió entre la hermosa finada y el señor (perdón), el capitán en 
activo Pantoja, pareja a la que no era raro ver, paseándose muy acarameladita en la 
Plaza 28 de Julio o abrazándose con furor, a la caída de la tarde, en el Malecón 
Tarapacá” (675).    
Pantaleón y las visitadoras demuestra que se ha ampliado la concepción de 
Vargas Llosa respecto a las funciones y valores de la literatura. Con esta novela 
incorpora a su poética la función lúdica de la escritura literaria, convencido ahora de 
que “entretener, divertir, distraer es también obligación de la ficción”240. 
No es absurdo ver en Pantaleón y las visitadoras una reflexión sutilmente 
elaborada sobre la relación entre el escritor y su obra. Pantaleón es víctima, hasta la 
obsesión y el fanatismo, de su deber como el novelista lo es de su vocación, con 
idéntica intensidad. Abelardo Oquendo ha señalado a este respecto: “El modo de 
asumir esa misión que es ya no sólo su vida, que es él mismo, que lo llena y lo recrea 
en cada oportunidad, lo asimila al arquetipo que Vargas Llosa postula para el escritor. 
Puesto en marcha, ya nada existe sino su obra; es ella la que dicta las leyes y él quien 
debe cumplirlas. Su entrega debe ser exclusiva, excluyente”241. Este aserto resulta 
profético si tenemos en cuenta alguna de sus novelas anteriores, donde los brotes 
autorreflexivos y metaficcionales serán mucho más evidentes. Aunque la asociación 
que establece Oquendo entre el fanatismo de Pantaleón y la vocación del escritor 
                                                        
240Mario Vargas Llosa, “Los cuentos de la baronesa”, ob. cit.; p. 162. 
241Abelardo Oquendo, “Intromisión en Pantilandia”, Textual, no 8, diciembre 1973; pp. 77-88 (p. 88).  
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parezca algo forzada y atrevida, será indudable y explícita en la siguiente novela en 
las figuras de Camacho y Marito.  
    Como hemos visto en Pantaleón y las visitadoras así como veremos también en 
La tía Julia y el escribidor, en esta nueva etapa de su narrativa Vargas Llosa borra los 
límites tradicionales entre distintas expresiones artísticas, celebrando así su orgía 
perpetua particular que le permita libidinosamente mezclar géneros y códigos sin 
limitarse a ninguno en concreto. 
 
3. 4. Verdades y mentiras de la literatura 
Entrados los años ochenta, Vargas Llosa iba formándose una nueva concepción de 
la función de la novela, que según él es esencialmente un arte de mentir: “Sueño 
lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a 
quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener una sola vida y la facultad de 
desear mil. Ese espacio entre la vida real y los deseos y fantasías que le exigen ser 
más rica y diversa es el que ocupan las ficciones”242. Con el desengaño de la 
imposibilidad de abarcar exhaustivamente la realidad en la novela, Vargas Llosa ahora 
pasa a concentrarse en las insuficiencias del mundo real, dejándose llevar por los 
demonios que lo soliviantan. “Una época no está poblada sólo de seres de carne y 
hueso; también de los fantasmas en que éstos se mudan para romper las barreras que 
los limitan”243. La ficción ofrece al hombre lo que en la vida real no tiene pero que 
desea tener. Cuando la ficción colma este vacío, se limita a hacerlo transitoriamente, 
                                                        
242Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, en Los novelistas como críticos (II); pp. 400-405 (p. 404).  
243Ibíd.  
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porque la complacencia de ver realizado su deseo es virtual y sólo es legítima en el 
mundo ficticio. Entre la ficción y la realidad hay distancias infranqueables, que 
intenta borrar el novelista a favor del poder de persuasión de su obra.  
    Antes de llegar a los artículos que posteriormente serían recogidos en La verdad 
de las mentiras, Vargas Llosa ya había reflexionado sobre la relación entre la realidad 
y la ficción en “Las mentiras verdaderas” (1980) y “El teatro como ficción” (1982), 
prólogos de La señorita Tacna y Kathie y el hipopótamo respectivamente. En “Las 
mentiras verdaderas”, Vargas Llosa enfatiza la función de la literatura como vía de 
acceso a lo desconocido de la Historia, aunque a menudo no tenga un sustrato 
verdadero en el mundo real. Al hablar de la verdad de la literatura, dice en el aludido 
texto: “Esta verdad no reside en la semejanza o esclavitud de lo escrito o dicho –de lo 
inventado– a una realidad distinta, ‘objetiva’, superior, sino en sí misma, en su 
condición de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que constituyen la 
ambigua totalidad humana”244. Mientras tanto, en “El teatro como ficción”, Vargas 
Llosa enfatiza esa prerrogativa que tiene la ficción para suplir las deficiencias de la 
Historia y para ampliar las limitadas dimensiones de la vida humana: “La ficción es la 
vida que no fue, la que quisiéramos que fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser, 
aquella vida sin la cual la que tenemos nos resultaría siempre trunca”245, porque 
“gracias a la ficción descubrimos lo que somos, lo que no somos y lo que nos gustaría 
                                                        
244Mario Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas”, en La señorita de Tacna, en Obras completas III. 
Novelas y teatro (1981-1986), Barcelona: Círculo de Lectores, 2005; pp. 39-41 (p. 40). 
245Mario Vargas Llosa, “El teatro como ficción”, en Kathie y el hipopótamo, en Obras completas III. 
Novelas y teatro (1981-1986); pp. 791-794 (p. 791). 
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ser”246.  
    Ahora, Vargas Llosa ya ha abandonado su antigua convicción de que “las 
palabras son actos”, y en vez de ver en la ficción un medio para propagar la verdad 
religiosa, ideológica, histórica o moral, afirma que su misión es “fraguar ilusiones, 
embaucar”247.  
 
3. 5. La forma simulada 
    En la entrevista concedida a Cristina Pacheco en 1982, Vargas Llosa afirmaba 
que desde La Ciudad y los perros hasta los albores de los años ochenta, el cambio más 
importante en su narrativa era el descubrimiento de que “un relato se vuelve más 
eficaz mientras menos llamativa es su forma”248. Para entonces, el Vargas Llosa que 
ya había publicado La guerra del fin del mundo había dejado de ser el joven 
principiante que tendía a hechizarse y a recrearse con las palabras. La forma ya no 
goza de prioridad en sus obras. Aunque sigue cuidándola con esmero, la hace menos 
visible, ahora le interesa “escribir historias autosuficientes que parezcan generadas por 
sí mismas; historias que no estén movidas por un director de títeres”249. Como ya 
hemos expuesto, los ensayos de Vargas Llosa sobre otros escritores nos ofrecen pistas 
muy sólidas acerca de su propia obra. La literatura de sus autores admirados 
constituye una especie de laboratorio-espejo en el que él se observa para escribir sus 
textos. Por ello, sus cambios de actitud en diferentes parcelas de lo literario se 
                                                        
246Ibíd.; p. 792. 
247Ibíd. 
248Cristina Pacheco, ob. cit.; p. 291. 
249Ibíd.; p. 292.  
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evidencian aún más si confrontamos sus obras críticas escritas en diferentes épocas. 
En García Márquez: historia de un deicidio y en “Carta de batalla por Tirant lo 
Blanc”, se observa la especial atención que prestaba a las técnicas narrativas y a la 
manera de estructurar la novela de ambos autores. En estos estudios dedica mayor 
atención al análisis formal que al contenido y otros aspectos temáticos de esas obras.   
    En La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary se registra una nueva actitud 
de Vargas Llosa con respecto a este tema. La forma sirve también, según sus palabras, 
para “volver bello lo que hasta entonces parecía por antonomasia un tema 
antiartístico”250. Este principio es el que le ha orientado en la creación de Pantaleón y 
las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. Además, explica el motivo por el cual las 
dos novelas no dejan de ser obras artísticas serias a pesar de la presencia de datos 
humorísticos y de la integración de elementos de culturas de masas. Su forma 
depurada y rigurosa otorgan a la vulgaridad y frivolidad categoría literaria. 
    En los ensayos de La verdad de las mentiras, –tanto los de la primera edición 
como los añadidos a la segunda–, la atención de Vargas Llosa se concentra en el fondo 
de las obras comentadas. Al analizar las obras, el Vargas Llosa crítico suele poner el 
punto de énfasis en cómo interaccionan la forma y el fondo dentro del mundo ficticio. 
Esta perspectiva seguirá vigente en sus estudios posteriores sobre José María 
Arguedas (La utopía arcaica, 1996) y Juan Carlos Onetti (El viaje hacia la ficción, 
2008). Lo arriba expuesto no supone un abandono ni descuido de la forma y las 
técnicas novelescas por parte de Vargas Llosa. La diferencia es que la forma ya no es 
                                                        
250Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”; p. 889.  
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un objetivo en sí mismo, ahora es una pauta imprescindible para potenciar los sentidos 
de los argumentos y trazar las relaciones entre la verdad y la mentira de la novela.  
    Mientras tanto, también son evidentes los cambios en la estructura de las obras. 
En el primer capítulo, hemos dejado constancia del gusto del autor por desarrollar 
varias intrigas paralelas que dificultan la comprensión del libro. Rosa de Baldussi 
comenta el arte de la composición de Vargas Llosa en estos términos: “El 
entrecruzamiento de las historias invitará al lector a retroceder en busca del detalle 
significativo […] que le ayuda a reconocer situaciones y personajes, a manejarse en 
un cierto orden dentro del laberinto que se le ha propuesto”251. Ahora, parafraseando 
sus palabras, lo que busca es “encontrar una forma para poder sentir un tema”252.     
 
3. 6. El autor: de suplantador de Dios a intermediario accidental 
    El crítico uruguayo Angel Rama condenaba la teoría de “los demonios” de 
Vargas Llosa por romántica, idealista, irracional, y por sacralizar la función del 
escritor, quien sería, otra vez, una especie de privilegiado semidiós tocado por los 
demonios, lo que al parecer implica un olvido del juego de relaciones que lo integran 
al contexto de la sociedad y la historia de su tiempo253. Las objeciones de Rama 
provienen del lado de la crítica sociológica de la literatura, y representan un empeño 
por reformular la vieja cuestión de la función social del escritor254. Aferrándose al 
                                                        
251Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Buenos Aires: Fernándo 
García Camboiro, 1974; pp. 243-244.   
252Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”; p. 894. 
253Véase Angel Rama, “Demonio vade reto”, “El fin de los demonios”, en Angel Rama, Mario Vargas 
Llosa, García Márquez y la problemática de la novela, Buenos Aires: Corregidor-Marcha, 1973; pp. 
7-11, 23-37.  
254Véase José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; p. 319. 
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“compromiso social del escritor” de Sartre, en sus primeras novelas Vargas Llosa 
frecuentemente hace notar la presencia del autor con tomas de posición explícitas que 
se transmiten inequívocamente al lector. Mientras tanto, la conspicua ambición de 
construir un mundo ficticio que aspira a sobrepasar al mundo real resalta aún más el 
afán del autor por jugar a ser Dios. 
En La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Vargas Llosa plantea una 
nueva opinión sobre la función del narrador: “Actúa como intermediario principal 
entre la realidad ficticia y el lector, él, convertido en unos ojos ávidos y petrificadores 
y unas palabras que hacen las veces de pinceles, asume casi enteramente la 
responsabilidad de trazar las formas y desvelar los contenidos”255. 
En la conferencia titulada “Cómo nace una novela” (1979), Vargas Llosa contaba 
dos anécdotas en las que la ficción y la realidad presentaban una coincidencia insólita. 
Una es de un señor que poco después de la publicación de Pantaleón y las visitadoras, 
se presentó en el Instituto Nacional de Cultura en el Perú, declarándose arquetipo del 
capitán: “Ese señor a quien no conozco ha contado mi historia, yo soy el que creó el 
‘Servicio de Visitadoras en el Ejército’”256. La otra anécdota trata sobre un reportaje 
de revista que una amiga le envió sobre el Hermano Francisco. Se quedó 
impresionado porque a la hora de escribir no había imaginado que el personaje que 
“estaba inventando” era un hombre que realmente existía: “De pronto veo en la revista 
las fotos del Hermano Francisco, y descubro que está vivo y coleando”257. La 
conmoción del escritor fue aún mayor cuando se dio cuenta de que lo que contaba el 
                                                        
255Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary; p. 855. 
256Mario Vargas Llosa, “Cómo nace una novela”; p. 13. 
257Ibíd. 
 172
reportaje “fue como una prolongación que la realidad hubiera hecho de esa novela que 
yo creía haber terminado hace siete años”258. Tal casualidad, que no le pareció nada 
gratuita, le impulsó a reflexionar sobre la relación entre ficción y realidad. “No son lo 
mismo evidentemente, pero tampoco son separables; están siempre cruzándose y 
descruzándose, y uno tiene a veces la sensación de ser nada más que un intermediario 
un poco accidental entre esos dos mundos, el de la realidad y el de la ficción”259. 
Si nos preguntáramos hasta qué punto la madurez de una novelística madura 
depende de que supere su deuda con la proyección autobiográfica para pasar a nutrirse 
de un imaginario no directamente vinculado a lo vital, la respuesta no sería fácil. Pero 
en el caso de Vargas Llosa, sí detectamos una gradual disminución de experiencias 
personales y el consecuente aumento de construcciones imaginarias en la constitución 
temática, al cotejar las tres novelas del boom con las posteriores. En los años sesenta, 
la crisis personal y la crisis social se unen para configurar los dos grandes temas de su 
novelística: la denuncia de la dictadura y la crisis juvenil de adaptación al medio 
circundante. El desvanecimiento, aun parcial, de las experiencias vitales propias, 
supone que el escritor va venciendo los demonios personales y ha alcanzado nuevas 
alturas en la visión del mundo, más amplia y humanitaria. 
    La autobiografía comienza a instalarse mediante un yo-narrador trasladado al 
mundo ficticio, como en novelas como La tía Julia y el escribidor y El hablador. En 
estos dos casos, la mitad de la narración corre a cargo del protagonista en primera 
persona. El narrador hace las veces de una instancia mediadora que cuenta, opina, 
                                                        
258Ibíd. 
259Ibíd. 
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juzga y orienta la narración, imponiendo un punto de vista a lo narrado. Filtradas por 
la memoria y mezcladas con las imaginaciones, las experiencias vitales se impregnan 
de ambivalencias. De ahí la atmósfera de relatividad que reina en el mundo ficticio. 
Lo que de verdad ocurre en él está a menudo disuelto en la subjetividad del narrador 
intermediario que escamotea parcial e incluso totalmente datos claves de lo sucedido. 
Así, la verdad y la ficción se contaminan, se contagian y se integran en un conjunto 
ambiguo, de tal manera que ya no es posible distinguir la una de la otra.   
En las tres novelas de Vargas Llosa del boom se deja percibir la hegemonía del 
narrador sobre la historia. Por muy variada que sean las líneas narrativas, existe un 
narrador que está en el propio punto de partida por donde empieza la bifurcación. Más 
que en su conocimiento exacto de lo que va a pasar, la hegemonía del narrador de 
Vargas Llosa consiste en su dominio general sobre lo sucedido, es quien va tirando de 
un rollo de hilo. A medida que va sacando el hilo, va formando en el suelo un dibujo 
geométrico con líneas que bien pueden cruzarse, bien pueden curvarse, o bien pueden 
ir paralelas. Frente a ello, el narrador-personaje-autor de sus novelas posteriores sale a 
primer plano para intervenir directamente en la narración. Debido a la múltiple 
dimensión que implica su perspectiva, es mucho más que mero transmisor de una 
historia. Hace que la novela se convierta en una autorreflexión y se refleje en sí 
misma. En La tía Julia y el escribidor, el autor establece una división bastante clara 
entre la realidad y la ficción al nivel del discurso narrativo, aunque su objetivo es 
paradójicamente confundir la una y la otra, a pesar de su contraste. El contraste entre 
los capítulos autobiográficos y los radioteatrales conlleva el contraste entre dos tipos 
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de lectores: el de literatura y el de paraliteratura. Pero ambos mundos acaban 
confluyendo.  
Los proyectos que tendían a una totalidad han perdido su atractivo y lo que pasa a 
primer plano es el destino individual. En La tía Julia y el escribidor y El hablador, el 
mundo imaginativo, el de los radioteatros de Camacho en la primera y el de la 
narración de Mascarita en el segundo, divergen de la concepción novelística de los 
años sesenta. Hay un paso claro desde una problemática de la identidad a nivel 
colectivo a otra de rango subjetivo e individual. 
En conclusión, a partir de La tía Julia y el escribidor, emplea definitivamente la 
experiencia personal, histórica y cultural para escribir novelas que no sean ejercicios 
tan abiertamente asociados a sus famosos “demonios” de la juventud y su rebeldía de 
los años tempranos. Con Pantaleón y las visitadoras y, cuatro años después, con La 
tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa rompe los yugos demasiado rígidos del 
compromiso en la concepción sartreana que tanto le subyugara en el pasado. En parte, 
los nuevos rasgos que se dejan percibir en las concepciones literarias de Vargas Llosa 
muestran que el escritor ha salido de su laboratorio cerrado de creador para 
convertirse en un escritor mancomunado con un público lector. 
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Capítulo IV 
 
 
Las nuevas estrategias: la parodia y el humor 
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Conversación en La Catedral constituyó sin duda una cumbre temprana en la 
literatura de Vargas Llosa, y por eso mismo de algún modo amenazaba, por su 
precocidad, con cegar las salidas a su trayectoria posterior y con la posibilidad de caer 
en la repetición tediosa de un mismo modelo. Así, Pantaleón y las visitadoras y La tía 
Julia y el escribidor constituyen, como hemos dicho en el capítulo anterior, esfuerzos 
por explorar nuevos cauces novelísticos.  
Hemos escogido La tía Julia y el escribidor y El hablador para analizar las 
características de esta nueva etapa porque creemos que comparten algunos rasgos muy 
representativos. Ambas presentan dos líneas narrativas, que ocupan respectivamente el 
mundo real y el mundo ficticio. En la línea que trata del mundo real, ambas utilizan 
un narrador-escritor en primera persona que introduce indicios metafictivos, mientras 
que en la línea que corresponde al mundo ficticio, se inventan historias que rebasan 
los límites de lo creíble y lo verosímil, con radioteatros que van descendiendo en 
poder de persuasión y verosimilitud en La tía Julia y el escribidor, y con cuentos 
orales de diversa condición en El hablador. Ambas tienen un personaje que sirve de 
vínculo entre ambos planos: Pedro Camacho en La tía Julia y el escribidor, y Saúl 
Zuratas en El hablador. Finalmente, los dos textos construyen, en nuestra opinión, 
una ficción de claros tintes paródicos, elemento este, el de la parodia, que 
analizaremos en primer lugar. 
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1. La parodia literaria: Formas y funciones 
 
La parodia originalmente significa la imitación irónica o burlesca de personajes, 
de conductas sociales o de textos literarios preexistentes con el objetivo de conseguir 
un efecto cómico. Según Demetrio Estébanez Calderón:  
 
La parodia es un recurso utilizado, no sólo en la imitación burlesca de estilos y textos 
literarios, sino también en la sátira social y, especialmente, para la desmitificación de conductas, 
instituciones, creencias y valores inauténticos o que gozan de inmerecido prestigio. En este 
sentido aparece en la mencionada tradición carnavalesca (presente en distintas formas de 
diversión popular y en ciertas manifestaciones: sátiras menipeas, farsa medieval, obras de 
Rabelais, etcétera) que supone un trastocamiento festivo de jerarquías y valores establecidos260. 
 
Pero, a lo largo del tiempo, se van ampliando las connotaciones del término, 
hasta que el posmodernismo le confiere más interpretaciones nuevas. Con la 
conciencia de que algunos críticos incurren en el riesgo de ampliar la definición de la 
parodia hasta el extremo de que toda literatura resulta paródica, en nuestro análisis 
asumimos una definición más limitada del término, y al mismo tiempo estamos 
convencidos de que las manifestaciones individuales pueden cobrar formas muy 
diversas.  
Las definiciones antiguas sobre la parodia han sido reelaboradas por teóricos 
recientes y se han utilizado de manera novedosa en la literatura contemporánea. A lo 
largo del tiempo, teóricos como Joseph A. Dane, David Kiremidjian, Martin Kuester, 
                                                        
260Demetrio Estébanez Calderón, ob. cit.; pp. 808-809. 
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Genaro J. Pérez, Margaret A. Rose, Elzbieta Sklodowska y Cliver R. Thompson, han 
venido profundizando en la historia de las teorías y usos de la parodia. Entre ellos, 
David Kiremidjian y Genaro J. Pérez han estudiado el significado etimológico del 
término. David Kiremidjian opina que la palabra parodia se deriva del griego: de la 
preposición “para”, que significa “al lado de”, y del sustantivo “aoide”, que quiere 
decir “canción”, y así parodia significa literalmente “al lado de canción”261. Según 
Genaro J. Pérez, el prefijo “para” tiene dos significados: uno que sugiere oposición, 
ataque, contraste, y otro que implica cierta intimidad o acuerdo y que define mucho 
mejor el proceso realizado en muchas novelas experimentales contemporáneas. La 
mayor parte de la crítica, arguye Pérez, ha basado su definición en el primer 
significado, que concuerda con la interpretación de parodia como imitación burlesca 
de una obra seria de literatura, pero en la actualidad se emplea “para” en el discurso 
literario o crítico con sus dos significados262.    
Margaret A. Rose, en su estudio Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern 
(1993), demuestra cómo el concepto de parodia ha ido evolucionando con el tiempo. 
Según esta teórica, los formalistas rusos —Victor Shlovsky, Jurij Tynyanov, Boris 
Tomashevsky— contribuyeron a la crítica literaria con sus ideas sobre 
“discontinuidad” e “intertextualidad”, que revelan la naturaleza metafictiva de la 
parodia, al subrayar la novedad de obras donde las convenciones literarias son 
expuestas abiertamente. Estos críticos rusos describen la parodia como una técnica 
                                                        
261Véase G. D. Kiremidjian, A study of Modern Parody. James Joyce’s Ulysses–Thomas Mann’s Doctor 
Faustus, New York and London: Garland, 1985; p. 2. 
262Véase Genaro J. Pérez, “Desconstrucción paródica en Paisajes después de la batalla de Juan 
Goytisolo”, Hispania, 71.2 (1988); pp. 242-248 (p. 242). 
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utilizada con el propósito de añadir una nueva función y significación a otros textos. 
Aunque ellos utilizan el término parodia también para describir la imitación cómica y 
el rejuvenecimiento de otros modelos, no han investigado este último aspecto tan a 
fondo. Para Margaret A. Rose, estas propuestas redujeron la parodia a una forma 
metaficticia y sentaron las bases para la futura utilización de la función y estructura 
cómicas designadas por la interpretación antigua del concepto263.  
Mijail Bajtin configuró su definición de la parodia partiendo de las ideas de los 
formalistas rusos, pero su contribución va más allá de una simple reelaboración de 
éstas. Las renovaciones que aportó al concepto han nutrido las teorías posmodernistas 
más recientes, como las de Charles Jencks y Julia Kristeva. Los dos conceptos clave 
de la teoría de Bajtin son el dialogismo, que Bajtin llama polifonía en algunos 
contextos y que se relaciona directamente con la heteroglossia, y el carnaval, que 
explora a través del concepto del “cronotopo”, referido a su vez a “la conexión 
intrínseca de relaciones espacio-temporales que son expresadas artísticamente en la 
literatura”264. Bajtin arguye que tanto la lengua escrita como la oral y el monólogo 
interior están compuestos de una gran diversidad de variantes lingüísticas conflictivas 
—oficiales, vernáculas, ocupacionales, técnicas, literarias y populares— en una 
relación polifónica. Esto quiere decir que hasta el sistema de normas lingüísticas 
común opera entre una gran diversidad de variedades socioideológicas que dialogan 
entre sí. Estas variedades lingüísticas constituyen la heteroglossia, término definido 
por Bajtin como la confrontación de múltiples discursos en un texto. Los diferentes 
                                                        
263Véase Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993; pp. 103-125. 
264Mijail Bajtin, The Dialogic Imagination, Austin: University of Texas P, 1981; p. 84. 
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discursos de esta heteroglossia poseen puntos de vista específicos y formas 
particulares de concebir el mundo, por eso pueden yuxtaponerse, complementarse, 
contradecirse y relacionarse en diálogos mutuos265. 
Debido a su naturaleza dialógica, Bajtin afirma que la novela es un género 
reciente y en continua metamorfosis, y que, en comparación con el género épico, 
carece de cánones establecidos266. Esta afirmación desautoriza el canon literario que 
tradicionalmente ha sancionado el discurso poético culto como el único válido para 
escribir novelas. En opinión de Bajtin, el canon establecido no tiene incluidas las 
manifestaciones populares dentro de su esfera de actuación. Mientras tanto, el teórico 
ruso asegura que la parodia está íntimamente ligada a la génesis de la novela y esta 
reescritura de otros discursos data de tiempos bien remotos. Según el teórico ruso, a 
través de la historia todos los géneros “serios” u “oficiales” tuvieron sus 
contrapartidas paródicas, que llegan a ser sancionadas por el canon literario junto a 
sus modelos “elevados”. Las parodias, en un comienzo, se manifestaron 
principalmente en los géneros populares, al rebelarse contra las formas de expresión 
cultas aceptadas oficialmente, en una relación de estrecha dependencia. Además de 
subvertir la cultura oficial, las formas paródicas prepararon el terreno para la novela 
de manera muy decisiva al introducir el aspecto cómico. El humor permitía presentar 
la realidad desde una perspectiva más extensa que difería considerablemente de la 
perspectiva “culta”, parcial e incompleta por limitarse a aspectos serios. La parodia 
constituía un correctivo de la realidad y, además, una crítica de los géneros, registros, 
                                                        
265Ibíd.; pp. 271-273. 
266Ibíd.; pp. 5-7. 
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estilos y voces oficiales267.   
    Bajtin postula una conexión estrecha entre los conceptos de “dialogismo” en la 
escritura y el “carnaval”, sugiriendo que se pueden formular en términos recíprocos. 
Así, en su valioso estudio, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais (1941), Bajtin explora estos dos conceptos, oponiendo 
la cultura oficial y “monológica” de la Edad Media a la “dialógica” que Rabelais 
presenta en Gargantúa y Pantagruel (1534), cuyos antecedentes están en el diálogo 
socrático, la sátira menipea, la diatriba y el simposio, y es la representación más 
completa del carnaval en la literatura. El carnaval está conectado a la conciencia 
popular, que pertenecía a la esfera extraoficial. Esta voz popular se oponía, suplantaba 
y destruía la voz jerárquica monológica268.  
    El carnaval parodiaba la vida extracarnavalesca. Constituía un mundo fuera del 
oficial en el que participaban todos y en el que se celebraba la liberación temporal de 
toda jerarquía y orden establecido —político, social y religioso—. Según Bajtin, el 
carnaval estaba sujeto a sus propias leyes de libertad, comunidad, igualdad y 
abundancia, al contrario de las fiestas oficiales que mantenían el estatus quo, tenían un 
tono serio y carecían del elemento humorístico. El humor del carnaval era renovador, 
alegre y burlón. Durante las carnestolendas, “el mundo se ve tal vez más fresco, no 
menos (y tal vez más) profundamente que cuando se observa desde un punto de vista 
serio”269. El concepto de realismo grotesco, con la degradación como principio 
                                                        
267Ibíd.; pp. 51-55. 
268Véase Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Madrid: Alianza Editorial, 1995; pp. 59-144. 
269Ibíd.; p. 66. 
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esencial, formaba la base del carnaval. Este concepto tenía una naturaleza a la vez 
positiva y negativa, ya que reflejaba un fenómeno en metamorfosis, de muerte y vida 
simultáneamente.  
    Además de resaltar sus contribuciones, M. Rose también ha señalado las 
desventajas de la interpretación de Bajtin en torno al concepto de parodia. Explica que, 
como los formalistas rusos, Bajtin interpreta la parodia como un mecanismo 
biestructural, que subraya la “hostilidad” de voces opuestas en la parodia y la 
importancia de las formas carnavalescas, haciendo hincapié en el elemento cómico, 
que había sido ignorado por los formalistas rusos. No obstante, en ocasiones Bajtin 
utiliza el concepto de parodia posrenacentista, que implica lo burlesco y lo ridículo, 
para analizar algunas obras “modernas” carnavalescas. Su interpretación del realismo 
grotesco reduce la parodia a lo burlesco, señalando su capacidad destructora sobre el 
texto parodiado. El problema de este crítico, según M. Rose, es que a veces muestra 
ideas contradictorias. Señala que otra falla de Bajtin es no analizar el mecanismo 
mediante el cual la estructura doble de la parodia preserva el texto parodiado y cómo 
este aspecto contribuye a la ambivalencia de la parodia270.  
   Robert Jauss y Wolfgang Iser observan la función de la parodia desde el punto de 
vista de la recepción. Según ellos, las obras paródicas “pueden hacer pensar en las 
expectativas del lector con respecto al texto parodiado, y en cómo esas obras pueden 
no sólo insinuar y aprovecharse del lector de esta manera, sino también asegurar la 
recepción de la obra paródica mucho más allá del período histórico en que 
                                                        
270Véase Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern; pp. 169-170. 
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aparece”271.  
    En su análisis de teorías contemporáneas sobre este concepto, M. Rose trata de 
establecer diferencias entre las deconstruccionistas y las intertextuales o metaficticias 
de las dos últimas décadas, aunque reconoce que en los últimos años estos dos campos 
han compartido opiniones como resultado de debates continuos. Uno de los aspectos 
distintivos de estos grupos está en la interpretación negativa o positiva de la parodia. 
En muchos estudios actuales, la falta de reconocimiento de los aspectos positivos y 
complejos de la parodia ha causado que varios críticos, entre los cuales se encuentran 
Jean-François Lyotard, Jürgen Habermas, Jean Baudrillard, Fredric Jameson, Ihab 
Hassan y Linda Hutcheon, analicen libros paródicos como metaficticios, ignorando la 
parodia como tal272. 
    Mientras tanto, otros investigadores, como Ray Bradbury, David Lodge, 
Umberto Eco y Charles Jencks, al mismo tiempo que han reconocido la función y 
potencial de la intertextualidad de la parodia, han reafirmado su aspecto cómico. Esta 
interpretación se vincula más con ciertos postulados de la posmodernidad, porque 
supera la restricción modernista de reducir la parodia a una u otra de estas dos 
formas273. Hutcheon y Kuester señalan que el significado contemporáneo de parodia 
proviene básicamente de las definiciones del siglo XVIII, que tenían una acepción 
todavía peyorativa y la definían como un tipo de escritura en la que “se toman las 
                                                        
271Ibíd.; pp. 170-176. “[…] can conjure up the expectation of the reader for the parodied text, and to 
how those works can then not only ‘imply’, and play upon, the existence of the reader by such means, 
but ensure the reception of the parody work beyond its demise”.  
272Ibíd.; pp. 195-242. 
273Ibíd.; pp. 271-274. 
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palabras o pensamientos de un autor y con un leve cambio se adaptan para otro fin”274, 
definición aún vigente en ciertas formas paródicas actuales275. Sin embargo, la 
definición dieciochesca de la parodia no revela su importancia en el desarrollo general 
de las formas literarias, principalmente la novelística, con la que se asocia desde su 
génesis. A raíz de la publicación de la primera novela moderna, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (I, 1605; II, 1615), la parodia cumple un papel esencial. 
    Elzbieta Sklodowska menciona las diferentes definiciones y tendencias de la 
parodia en su resumen de las proposiciones heterogéneas que han desarrollado las 
teorías contemporáneas:  
 
Al lado de aproximaciones basadas en el criterio etimológico (Householder) y en la idea de 
la discrepancia entre el contenido y la forma (Markiewicz, Ziomek, Ikegami, Genette), 
encontramos estudios que ponen de relieve el efecto cómico de la parodia (Bouché, Rose) y/o su 
papel satírico-crítico. Algunas interpretaciones –influenciadas por la lingüística generativa y 
transformacional– llegan a enfocarse exclusivamente en los mecanismos de la reelaboración del 
modelo, a la vez que dejan de lado las implicaciones del contexto (Golopentia-Eretescu, 
Riffaterre, Geneviève Idt)276. 
 
        Hutcheon, Rose, Sklodowska, Kuester y Kiremidjian, entre otros, han señalado 
la preponderancia de la parodia en las obras artísticas del siglo XX, especialmente a 
partir de la segunda década. Para Kiremidjian, la parodia constituye un elemento 
orgánico de las obras contemporáneas y sugiere “una gran importancia en las maneras 
como la imaginación y la sensibilidad modernas se han formado, que supone la 
función orgánica que ha tenido en el desarrollo de modos primarios de expresión 
                                                        
274Martin Kuester, Framing Truths. Parodic Structures in Contemporary English-Canadian Historical 
Novels, Toronto: University of Toronto P, 1992; p. 3. “The words of an autor or his thoughts are taken, 
and by a slight change adapted to some new purpose”.  
275Véase Linda Hutcheon, A theory of parody: The teachings of Twentieth Century art forms, New 
York-London: Methuen, 1985; p. 2. 
276Elzbieta Sklodowska, La parodia en la nueva novela hispanoamericana: 1960-1985, Amsterdam: 
Philadelphia, 1991; p. 9.  
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durante los últimos cien años”277. Estos mismos críticos también han indicado que la 
intertextualidad, una de las nociones claves de la interpretación posmoderna de la 
parodia, se ha convertido en uno de los conceptos principales de la teoría literaria 
contemporánea. Sklodowska sentencia que este cuestionamiento de la capacidad 
representativa del lenguaje ha reforzado la inclinación a interpretar el acto de escribir 
como proceso inexorablemente paródico278.  
        Según asevera Hutcheon, revelar el proceso de su propia producción y recepción, 
así como su relación paródica con la historicidad, es un interés principal del arte 
posmodernista. En A theory of parody, Hutcheon estudia dos asuntos vinculados a la 
parodia: el interés actual en las modalidades de autorreflexión en el arte moderno y el 
énfasis en estudios críticos sobre la intertextualidad o transtextualidad. La parodia 
definida por Hutcheon es más que una simple forma de imitación. Es repetición con 
distancia crítica, o imitación con diferencia, que permite señalar irónicamente algo 
diferente en el mismo centro de la similitud. Esta “imitación con diferencia” es lo que 
Hutcheon llama la naturaleza doble o “política” de la parodia, ya que simultáneamente 
sanciona y subvierte lo parodiado: “Este tipo de trasgresión autorizada es lo que 
convierte la parodia en un vehículo perfecto para las contradicciones políticas del 
posmodernismo en general”279.  
        Otro aspecto esencial de la parodia posmodernista es su historicidad. Hutcheon 
                                                        
277G. D. Kiremidjian, ob. cit.; p. 15. “A greater importance in the very ways in which the modern 
imagination and the modern sensibility have been formed, and also suggests the organic function in has 
had in the development of the primary modes of expression for perhaps the past one hundred years”.  
278Véase Elzbieta Sklodowska, ob. cit.; p. 8. 
279Linda Hutcheon, “The politics of Postmodernism: Parody and History”, Cultural Critique, 5 
(1986/1987); pp. 197-208 (p. 101). “This kind of authorized transgression is what makes it a ready 
vehicle for the political contradictions of postmodernism at large”. 
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explica que en todas las artes posmodernistas la parodia establece simultáneamente 
cambio y continuidad cultural. No ignora el contexto del modelo que imita sino que 
utiliza la ironía “para reconocer el hecho de que hoy estamos irreversiblemente 
separados de ese pasado, por el tiempo y por la historia subsiguiente de esas 
representaciones”280. Este contacto irónico con el arte del pasado no es utilizado para 
descubrir lo inadecuado sino para transformarlo y activarlo en un contexto nuevo y 
muchas veces irónico281. En relación al arte modernista, el posmodernista busca 
recontextualizarlo. No rechaza los postulados modernistas basados en premisas 
obsoletas —el cierre, la distancia, la autonomía artística y la naturaleza apolítica de la 
representación— sino que los reinterpreta exponiendo directamente al receptor los 
procesos de significación282. Hutcheon también alude al compromiso ideológico y 
cultural de la parodia posmodernista. En todas las artes —música, pintura, 
arquitectura, literatura, cine— los teóricos y artistas son conscientes de su 
compromiso social y se preocupan por la formación de un código estético que refleje 
este hecho. En otras palabras, ni las obras contemporáneas más autoconscientes y 
paródicas intentan ignorar el contexto histórico, social e ideológico que lo rodea y en 
el que existen, sino que más bien se esmeran en ponerlo de relieve283. El arte 
posmodernista confronta desde dentro de sí los cambios sociohistóricos, que en este 
caso corresponden a las fuerzas totalizadoras de uniformidad y de mercantilización de 
la cultura de masas. Como no puede ignorarlos, los aprovecha: “Refuta la uniformidad 
                                                        
280Ibíd.; p. 94. “[…] to acknowledge the fact that we are inevitably separated from that past today by 
time and by the subsequent history of those representations”.   
281Véase Linda Hutcheon, A theory of parody: The teachings of Twentieth Century art forms; p. 101.  
282Véase Linda Hutcheon, “The politics of Postmodernism: Parody and History”; p. 193. 
283Ibíd.; pp. 182-183. 
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reafirmando paródicamente la diferencia irónica en vez de la identidad homogénea o 
un concepto deformado del ‘otro’. La naturaleza pluralista, provisional y 
contradictoria de la iniciativa posmoderna desafía no sólo la estética sino también las 
ideas sociales homogeneizadoras de lo monolítico (masculino, anglo, blanco, 
occidental) de nuestra cultura”284.  
    Entonces, el peligro del elitismo o de la dificultad de acceso existe en cualquier 
parodia artística, ya que la parodia puede ser elitista “si los códigos necesarios para 
poder comprenderla no son compartidos por el codificador y el descodificador al 
mismo tiempo”285. Pero la parodia posmoderna es más asequible al público gracias al 
uso frecuente de un lenguaje familiar y fácilmente reconocible, y además, porque no 
sólo se critica lo parodiado, sino que se lo intenta incorporar en la obra de arte: “Esto 
podría explicar la frecuente reapropiación paródica de las imágenes de los medios de 
comunicación, sobre todo la realizada por los fotógrafos posmodernos. No hace falta 
conocer toda la historia del arte para comprender la crítica de esas representaciones. 
Sólo hay que observar. Pero algunos artistas intentan recuperar la historia del arte 
canónico mediante la parodia, con el fin de reconectar las representaciones del 
presente con las del pasado, para poder criticar a ambas”286.  
    Sherrie Levine y Victor Burgin también recalcan la integración de la cultura 
                                                        
284Ibíd.; p. 183. “It contests uniformity by parodically asserting ironic difference instead of either 
homogeneous identity or alienated otherness. The pluralist, provisional, contradictory nature of the 
postmodern enterprise challenges not just aesthetic unities, but also homogenizing social notions of the 
monolithic (male, Anglo, white, Western) in our culture”. 
285Ibíd.; p. 200. “[…] if the codes necessary for its comprehension are not shared by both the encoder 
and decoder”. 
286Ibíd.; p. 105. “This may explain the frequent parodic reappropriation of mass-media images in 
particular by many postmodern photographers: there is no need to know the entire history of art to 
understand the critique of these representations. All you have to do is look around you. But some artists 
want to use parody to recover that high-art history too, to reconnect the representational stratagies of 
the present with those of the past, in order to criticize both”. 
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colectiva y la ausencia de elitismo en el arte posmodernista. Burgin sostiene que no se 
puede asumir que el “arte” está apartado de otras prácticas de representación y de 
instituciones contemporáneas, especialmente de aquéllas que constituyen lo que 
problemáticamente se llama medios de comunicación de masas287. Y Levine considera 
que una pintura es nada más que un espacio en el que una gran variedad de imágenes, 
ninguna de ellas original, se combinan y chocan: “Una pintura es un papel compuesto 
de citas tomadas de innumerables centros de cultura”288. 
    En este contexto, Umberto Eco decide que la ecuación “popularidad = falta de 
valor estético” de una obra artística ya no es válida. Hasta principios de los años 
sesenta, la literatura popular era subestimada, mientras se alababan las obras 
experimentales del respetado canon literario. A partir de 1965, sin embargo, los 
teóricos posmodernistas norteamericanos descubrieron “que la trama se podía 
encontrar en la cita de otras tramas y que las citas podrían ser menos escapistas que 
las citas de las tramas”289. Como respuesta al arte vanguardista, que destruye el 
pasado y habla de textos conceptuales, el posmodernismo reconoció que el pasado no 
podía ser destruido porque eso conduciría “al silencio” y, por lo tanto, debía ser 
revisitado, pero no inocentemente sino con ironía290.  
    En las interpretaciones de Charles Jencks sobre la parodia resalta el 
reconocimiento de que la función central de este concepto no debe limitarse a sus dos  
aspectos esenciales: comicidad e intertextualidad, sino que también debe comprender 
                                                        
287Véase Victor Burgin, The end of art theory: Criticism and Postmodernity, Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press International, 1986; pp. 99-100. 
288Sherrie Levine, “Five Comments”, en Brian Wallis (ed.), Blasted Allegories: An anthology of 
writings by contemporary artists, Cambridge, MA: MIT P, 1987; pp. 98-99. 
289Umberto Eco, Apostillas a “El nombre de la rosa”, Barcelona: Lumen, 1984; p. 65. 
290Ibíd.; p. 67. 
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la habilidad de asimilar otros aspectos de comunicación esenciales al posmodernismo: 
el ingenio, el dominio del cliché y la convención formularia291.  
    M. Rose estudia también las coincidencias y las diferencias entre las ideas de 
Jencks y las de Bajtin sobre la noción de carnaval. Explica que ambos críticos 
reconocen la función democrática del carnaval, que es “superar las líneas divisorias y 
descomponer todas las categorías de clase, sexo y género que ocurren en cualquier 
carnaval digno de mención”292. Observa que al señalar la importancia de borrar la 
distancia que separa lo oficial o lo culto de lo popular en la arquitectura 
posmodernista, Jencks sugiere que este compromiso incluye no sólo la degradación de 
lo elevado sino también el ascenso de lo popular a un nivel más eminente y complejo. 
En la perspectiva de M. Rose, el concepto de parodia carnavalesca propuesto por 
Jencks representa una transformación de la reducción de parodia a lo burlesco o 
metaficticio en algo posmoderno mucho más plural e inclusivo y que la convierte en 
cómica y compleja293.  
    El resumen del desarrollo del concepto de parodia en el siglo XX que hemos 
llevado a cabo ha buscado establecer una orientación crítica sobre la que asentar 
nuestra investigación de La tía Julia y el escribidor y El hablador. En el análisis que 
seguimos a continuación se van a subrayar las estrategias de la parodia, su función en 
la producción del efecto estético, su significado ideológico y la respuesta anticipada 
del lector. La interpretación de parodia como “el refuncionamiento cómico de material 
                                                        
291Véase Margaret A. Rose, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern; p. 242. 
292Ibíd.; p. 244. “[…] the crossing of boundaries, the break-down of all categories of class, sex and 
genre that occurs in any carnival worthy of the name”.  
293Ibíd.; p. 246. 
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lingüístico o artístico previamente establecido”294 propuesta por M. Rose es la 
premisa básica de nuestro análisis de La tía Julia y el escribidor, mientras que en El 
hablador nuestro punto de énfasis recae sobre el aspecto intertextual de la parodia. En 
la ausencia de un consenso con respecto a la definición de la parodia, tenemos 
siempre presente la idea de Bajtin de que “la parodia se transforma constantemente en 
respuesta a las condiciones históricas cambiantes en un incesante esfuerzo de 
modificar las formas literarias que han sido monologizadas”295. 
                                                        
294Ibíd.; p. 52. “[…], the comic refunctioning of preformed linguistic or artistic material”.  
295Clive Thomson, “Bakhtin’s ‘Theory’ of Genre”, Studies in Twentieth Century Literature 9.1 (1984): 
39. Citado por Elzbieta Sklodowska, ob. cit.; p. 23. 
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2. La parodia en la narrativa hispanoamericana contemporánea 
 
No aspiramos a emprender aquí una descripción exhaustiva del uso que se ha 
desarrollado de la parodia en la novela hispanoamericana contemporánea, sí nos 
parece válido situar las dos novelas de Vargas Llosa que vamos a tratar en un contexto 
que permita evaluar su poética en términos de continuidad y ruptura. En opinión de 
Emir Rodríguez Monegal, el conflicto entre las culturas y mitos europeos, indígenas y 
africanos originó formas carnavalescas desde el principio de la formación cultural de 
Hispanoamérica, subvirtiendo así el logocentrismo intelectual europeo. Así es que la 
importancia de los modelos de las culturas oficiales constituyó la norma en 
Latinoamérica sólo en apariencia, ya que al nivel de la cultura oficial, el proceso era 
totalmente distinto: “Los modelos eran aceptados por la cultura no oficial pero eran 
inmediatamente parodiados”296. Sin embargo, este juicio le parece controvertible a 
Sklodowska, quien opina que Rodríguez Monegal explica la parodia de manera 
limitada, tan sólo por los mecanismos de dependencia, sugiriendo que toda la práctica 
intelectual culta, desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Leopoldo Lugones y Julio 
Herrera y Reissig, es paródica. Rodríguez Monegal no ha establecido deslindes entre 
la sátira, la parodia, la ironía, el humor, el carnaval, la risa y la deformación grotesca, 
sino que ha tratado de presentar una nómina más o menos completa de obras “lúdicas” 
que aprovechan la risa como “arma del oprimido para parodiar y destruir la 
                                                        
296Emir Rodríguez Monegal, “Carnaval, antropofagia, parodia”, Revista Iberoamericana, no 45, 1979; 
pp. 401-412 (pp. 406-408). 
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solemnidad de sus opresores” 297 . Este planteamiento global, en opinión de 
Sklodowska, ha de extender la noción de la parodia más allá de los límites definidos 
por Rodríguez Monegal, ya que provoca algunos malentendidos terminológicos que 
sólo se pueden esclarecer por medio de la explicación de textos concretos y de la 
aplicación de esa estrategia en ellos298. 
    Sklodowska no está de acuerdo con la lectura de la narrativa de los sesenta como 
una “explosión paródica ex nihilo”. Propone que la etapa vanguardista (1920-1940) 
marca el inicio de la literatura paródica en Hispanoamérica. Según esta crítica, en 
estos dos decenios se inician las relecturas paródicas del canon novelístico mimético 
en un intento de “recontextualizar el modelo europeo en el ‘continente mestizo’”299. 
La transformación del canon novelístico en la época vanguardista “es fruto de un 
cambio de conciencia del hombre moderno y no exclusivamente producto de una 
reacción americanista frente a los modelos europeos”300. La trasgresión paródica del 
modelo mimético aparece en la narrativa vanguardista en forma vistosa, acompañada 
de una burla irreverente y enmarcada por un comentario metaliterario que no deja 
dudas en cuanto a la intención paródica del autor301. 
    Sklodowska pone de relieve la lenta transformación de la actitud del lector 
hispanoamericano, incluyendo al más culto, frente a la dimensión lúdica de la 
literatura. Otorga a Jorge Luis Borges un papel fundamental en la transformación del 
concepto de literatura en Hispanoamérica a través de la burla, el juego lingüístico, la 
                                                        
297Emir Rodríguez Monegal, “Tradition of laughter”, Review: Latin American Literature and Arts, no 
35, 1985; p. 3. 
298Véase Elzbieta Sklodowska, ob. cit.; p. 16. 
299Ibíd.  
300Ibíd.; p. 18. 
301Ibíd.; p. 19. 
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autoironía, la parodia y la autoparodia: “El escritor argentino es, sin duda alguna, el 
precursor más inmediato e importante de la nueva novela hispanoamericana por haber 
convertido la literatura en un ejercicio esencialmente irónico, un reflejo paródico de 
estilos e ideas de otros, que ha llegado a transformarse en un canon literario 
incomparable”302. 
    Cabe prestar atención a las siguientes observaciones que plantea Sklodowska 
sobre la nueva novela hispanoamerican de los sesenta:  
 
1. Se desarrolla en un período incierto dado el derrumbamiento de los valores 
que sostenían el movimiento positivista decimonónico.  
 
2. Logra imponerse en forma de una estética que modifica tanto las expectativas 
de los “culturati” como las del público masa.  
 
3. Se nota el predominio de los “textos de goce”, según la definición de Roland 
Barthes.  
 
4. Por último, según Sklodowska, la nueva novela hispanoamericana refleja 
claramente el proceso de reajuste entre el horizonte de expectativas del lector y 
el horizonte estético, producto de grandes cambios sociohistóricos como la 
Revolución Cubana, el conflicto entre el desarrollo y la dependencia, el auge de 
los medios masivos de comunicación y la industrialización. 
 
    La tía Julia y el escribidor y El hablador encajan perfectamente dentro de la 
nueva estética de la narrativa hispanoamericana, de acuerdo a los postulados de 
Sklodowska. Con La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa hizo patente un cambio de 
énfasis en su novelística: de la sátira sociopolítica que caracteriza sus obras 
publicadas hasta entonces, a la parodia de formas populares y canónicas y la parodia 
social que distinguen la aludida novela. Esta tendencia continúa en las obras 
                                                        
302Ibíd.; p. 22. 
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siguientes, y queda reforzada con algunas modificaciones en El hablador. El elemento 
paródico en estas dos ficciones abarca tanto la definición tradicional de parodia como 
simple imitación humorística, como los conceptos críticos modernos que subrayan la 
naturaleza autoconsciente y autocrítica de la parodia. En El hablador, la comicidad se 
retira para ceder paso a una grave reflexión cultural. Se podría decir que, en muchos 
aspectos, estas dos novelas desempeñan un papel de particular importancia entre todas 
las obras vargasllosianas, porque la parodia implica un comentario irónico de su obra 
previa e introduce temas metaficticios, tales como el cuestionamiento del control 
absoluto del autor sobre su mundo ficticio y las relaciones entre el autor, los 
personajes y los lectores, con éstos últimos convertidos en creadores del texto.   
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3. La tía Julia y el escribidor: parodia y autoparodia 
     
La tía Julia y el escribidor supone un hito en la narrativa vargasllosiana, en el 
sentido de que a partir de allí, la novela del escritor peruano pasa de la acumulación 
de informaciones a la búsqueda de la infinita irradiación de asociaciones, simbolismos 
y ecos que una ficción pueda generar en el ámbito del lector. 
    El espíritu experimental del boom continúa en esta nueva novela, la cual al 
mismo tiempo que sigue buscando inspiraciones en las tradiciones literarias como la 
autobiografía y la novela de caballería, con claras reminiscencias quijotescas, se abre 
camino en la parodia del radioteatro y de la novela folletinesca, entre otros préstamos 
de la cultura de masas. 
 
3. 1. Parodia de la novela folletinesca  
Lo que más nos llama la atención de La tía Julia y el escribidor es su carácter 
promiscuo. La novela es susceptible de múltiples lecturas. La novela abarca veinte 
capítulos. Los capítulos impares relatan el amor aventurero entre Marito o Varguitas 
de dieciocho años con su tía política Julia, que le lleva catorce años y está recién 
divorciada. Los capítulos pares, excepto el XX, son transcripciones de los radioteatros 
de Pedro Camacho. Así, el libro presenta la apariencia de una recopilación de nueve 
seriales radiofónicos intercalados en un relato amoroso de carácter autobiográfico. De 
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allí los cuatro subgéneros con los que por lo menos tiene que ver la novela: memoria, 
autobiografía, radioteatro y novela folletinesca (novela rosa). Para profundizar en este 
tema, sería interesante que nos detuviéramos para hacer un resumen de las tramas de 
los nueve radioteatros, que servirá de referencia para el análisis que realizamos en 
adelante.  
El primer serial (Capítulo II) es una historia del amor incestuoso entre los 
hermanos Richard y Elianita Quinteros. Embarazada de su hermano, Elianita se ve 
obligada a casarse con su antiguo admirador el Pelirrojo Antúnez para salvar el honor 
de la familia. Cuando en la boda Elianita se desmaya, el doctor Quinteros, tío de 
Richard y Elianita, confundido y en tinieblas y sin saber lo que pasa, revela la verdad.  
El segundo (Capítulo IV) trata de un caso delicado que encuentra el sargento 
Lituma. Lituma ha atrapado en el puerto de Callao a un negro misterioso, de quien no 
se sabe ni la procedencia ni el idioma que habla, pero siguiendo las órdenes de su 
superior, tiene que asesinarlo.  
El tercero (Capítulo VI) cuenta la historia de un juez, el Doctor Pedro Barreda y 
Zaldívar, quien debe decidir el caso de violación de la menor Sarita Huanca Salaverría, 
que curiosamente parece una mujer atrevida y adulta. Los padres de la supuesta 
víctima, en vez de denunciar al acusado, intentan el matrimonio de éste con su hija. El 
acusado, un Testigo de Jehová llamado Gumercindo Tello, amenaza con castrarse para 
demostrar su inocencia, probando así su desprecio absoluto por los goces carnales.  
El cuarto (Capitulo VIII) es sobre don Federico Téllez Unzátegui, cuya hermana 
fue comida por las ratas. Debido a este trauma que sufre en la niñez, dedica su vida a 
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extinguir los roedores de todo el Perú. Para conseguir su objetivo, don Federico 
supedita la vida de toda su familia a su empresa. Cansados de su tiranía, su esposa y 
sus cuatro hijos deciden matarlo.  
En el quinto (Capitulo X), un visitador médico atropella fatalmente a una niña en 
uno de sus viajes de negocios y sufre como consecuencia de ello un trauma 
psicológico. Siguiendo la terapia que le propone su psicoterapeuta, la doctora Lucía 
Acémila, se dedica a torturar niños. Consigue librarse de su antiguo problema, pero 
acaba por llegar al extremo opuesto y asesina a su propio hijo.  
El sexto (Capítulo XII) cuenta que la familia Bergua se deteriora con rapidez 
después del sangriento ataque (quince puñaladas) contra don Sebastián Bergua, 
perpetrado por uno de los inquilinos de su pensión, un agente viajero con “nombre de 
profeta y apellido de pescado” (268), Ezequiel Delfín. Después del apuñalamiento, y 
frustrado en sus intentos de violar a la señorita Margarita Bergua, Ezequiel es 
internado en un manicomio. Veinte años más tarde, huye de la institución con la idea 
de matar a los Bergua, no sin antes haber asesinado a un empleado y a un paciente del 
manicomio.  
En el séptimo (Capítulo XIV), un cura, el Reverendo Padre don Seferino Huanca 
Leyva, frustrado por el hambre y el crimen que agobian su parroquia, predica la 
prostitución y el robo entre sus feligreses, así como la masturbación entre los 
religiosos para facilitar el cumplimiento del voto de castidad. Este relato culmina con 
un incendio provocado por el cura Seferino, en el que mueren todos los habitantes del 
barrio de Mendocita en el que tiene lugar la acción.   
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    El octavo (Capítulo XVI) trata del amor no correspondido que siente Joaquín 
Hinostroza Bellmont, un árbitro de fútbol, por Sarita Huanca Salaverría (personaje del 
tercer serial). La chica, por haber sufrido un trauma sexual (incesto) cuando era joven, 
no puede aceptar sus propuestas matrimoniales. La tensión psicológica causa el 
deterioro físico y mental del árbitro, quien inesperadamente muere asesinado por el 
negro calato de la segunda radionovela. Este, a su vez encuentra un fin brutal al ser 
tiroteado doce veces por la policía.  
    En el noveno (Capítulo XVIII), un cantante de música popular, Crisanto 
Maravillas, es consumido por un amor imposible por Fátima, una bella monja, quien 
resulta ser la hija de los hermanos incestuosos del primer serial. Al término de este 
último radiodrama ocurre una hecatombe, un repentino terremoto en el que mueren 
sin excepción todos los personajes.  
    Los nueve radioteatros de Pedro Camacho contienen elementos inherentes a la 
novela folletinesca, tales como melodrama, pasión, celos, sufrimiento, etcétera. 
Vargas Llosa ha incorporado a esta novela ciertos recursos de dicho subgénero en 
clave paródica. Antes de estudiar la parodia del género radioteatral implícita en los 
seriales de Pedro Camacho, hacemos un somero resumen de las características del 
folletín para establecer una base de referencia de nuestro análisis. 
    El folletín es un término de origen francés, que “corresponde al francés feuilleton 
(de feuille: hoja, cuadernillo de hojas), con el que, en el siglo XIX, se designaba una 
forma de edición seriada de novelas, artículos, ensayos, etcétera, en la prensa 
periódica y que, por su amplitud, habían de ser publicados de manera fragmentada en 
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días sucesivos. Las primeras muestras de esta modalidad de publicación se 
desarrollaron en Francia a comienzos del siglo XIX, y estaban dedicadas 
especialmente a la crítica teatral y de libros. En la década de los años treinta, esta 
fórmula seriada se aplicó a la edición de relatos novelescos, dando así origen al 
‘roman-feuilleton’ o ‘novela de folletín’”303.  
    La novela de folletín, siendo en su origen una novela publicada por entregas en 
diarios baratos que se dirigían al lector común y corriente, debe ser calificada de 
literatura popular, en contraste con la literatura culta. Según los críticos, toda literatura 
popular comparte las características esenciales del folletín, cuya estructura interna, de 
tipo esquemático, se basa en un conflicto entre un “héroe” virtuoso y un “villano” que 
trata de perjudicar al héroe o a una tercera persona, provocando que el héroe luche 
para reivindicar sus propios derechos o los de la víctima304.  
    El conflicto sustancial del relato folletinesco se ofrece como un dualismo 
arquetípico que postula la confrontación de dos mundos que están en los antípodas: 
uno es el mundo ideal, donde reinan la bondad, la moral y la justicia, mientras que el 
otro carece de todo valor moral. Los personajes y las acciones están sometidos a un 
tratamiento esquemático y maniqueo. Cada entrega de la novela de folletín termina 
con un corte abrupto de la acción en un momento generalmente crucial, para mantener 
al lector en vilo y obligarle a comprar el siguiente número. En la novela de folletín, el 
suspenso “es una forma privilegiada de reforzar el contacto con el lector, de jugar con 
él mediante la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma abierto, y de 
                                                        
303Demetrio Estébanez Calderón, ob. cit.; p. 423. 
304Véase Jorge B. Rivera, El folletín y la novela popular, Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1968; pp. 21-22. 
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jugar al mismo tiempo con la estructura, de llegar a través de este juego a su 
verdadera apoteosis”305. Sin embargo, se trata de un suspenso carente de naturalidad y 
autonomía. Por lo general, los incidentes se acortan o alargan no por necesidades 
intrínsecas al desarrollo de la acción, sino por razones económicas que dependen de la 
popularidad de la obra. De ahí que el público y el editor sean quienes determinen el 
gusto y la aceptación de este producto, y que el escritor, al fin y al cabo, dependa de 
ellos y funcione como intermediario entre un consumidor que pide lo que ya conoce y 
un editor que trata de complacerlo306.  
    Por otra parte, como los capítulos de las ficciones folletinescas deben ser 
entregados a cierto ritmo previamente establecido y su cumplimiento atañe 
directamente a los ingresos económicos tanto del editor como del creador, los 
folletinistas se ven obligados a trabajar a un ritmo vertiginoso y compulsivo para 
asegurar la fecundidad de su producción. Según Ferreras, como escriben “contra el 
reloj, sin ninguna posibilidad de corregir o de rehacer su trabajo”307, este quehacer 
apresurado suyo se asemeja al de una técnica en la que no entra para nada la 
inspiración. El mismo crítico señala también que el autor por entregas suele producir a 
partir de un plan vago, que a su vez, permite la máxima flexibilidad de la extensión, 
sin comprometer la claridad de la exposición308.  
    Obviamente, la escritura de los radioteatros de Pedro Camacho se asemeja a lo 
señalado por Ferreras. Así, este personaje puede ser entendido como una parodia 
                                                        
305Ibíd.; pp. 40-41. 
306Véase Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas 1840-1900, Madrid: Taurus, 1972; p. 51. 
307Ibíd.; p. 77. 
308Ibíd.; p. 78. 
 201
crítica de la industrialización de la literatura y la consecuente disminución de su 
calidad que caracterizaría la época.  
El sentido paródico de Camacho va más allá. Las novelas de folletín presentan 
un repertorio de temas en el que destacan los sentimentales y románticos. Pero en las 
ficciones de Camacho, los temas amorosos están ausentes o están conectados con 
alguna aberración sexual. Se presentan en forma de violaciones en el tercer serial 
(Capítulo VI) y en el sexto (Capítulo XII), incestos en el primero (Capítulo II) y en el 
octavo (Capítulo XVI). En el segundo (Capítulo IV) el amor está ausente y al 
protagonista sólo le interesa ejercer su oficio de policía.  
En las novelas de folletín, están vedadas la normalización o aceptación de 
conductas “irregulares” como relaciones sexuales premaritales o extramaritales, la 
bigamia, los hijos ilegítimos, el aborto, el incesto, la violación, la drogadicción, los 
asesinatos, etcétera. Cantor y Pingree reconocen que la literatura folletinesca puede 
haber sido excitante, pero que el tono general era puritano. Por lo tanto, todo aquél 
que quebranta las normas sociales es necesariamente castigado309. Asimismo, Le 
Gallo se refiere a las novelas de folletín como “un discurso de valorización de lo 
debido, logrado principalmente a través de una división moralista rígida, articulada en 
torno a lo bueno vs. lo malo”310. Mas en los radioteatros de Camacho, los actos 
inmorales constituyen la norma de comportamiento de unos personajes que 
comienzan mal y van decayendo cada vez más. 
                                                        
309Véase Muriel G. Cantor, Suzanne Pingree, The Soap-Opera, Beverly Hills, CA: Sage Publications, 
1983; p. 79. 
310Yolanda Le Gallo, “Un análisis modal de las relaciones entre hombres y mujeres en la telenovela 
mexicana”, Semiótica: Actas/Coloquio Luso-Español e II Coloquio Luso-Brasileiro de Semiótica, 
Lisbon: Vega, 1988; pp.75-85 (p. 79). 
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Como se puede ver en el resumen que hemos hecho al comienzo del presente 
apartado, los radioteatros, lejos de la tradicional temática heroica y sentimental de los 
folletines, están inundados de incidentes desaforados que delatan la obsesiva 
predilección de Camacho por la violencia y las aberraciones sexuales. Josefina Puga 
asevera que lo más distintivo del folletín es el impacto emocial, por tanto, serán los 
problemas del “orden del corazón” los que guíen la acción 311 . Las tramas 
radioteatrales de Camacho no producen el supuesto efecto emocional porque lo 
contrarresta con la concurrencia de tragedias violentas como asesinatos, violaciones, 
incendios y terremotos. Las anécdotas prefiguran la personalidad insólita de Camacho. 
Desde el primer serial, el elemento de la violencia en sus diferentes formas se va 
dejando ver cada vez con mayor intensidad. En la primera historia, el amor entre los 
amantes supuestamente perfectos resulta maculado por su naturaleza incestuosa. En el 
segundo radiodrama, la violencia de un homicidio injustificable es la única solución 
plausible que se presenta a los policías, que representan la justicia, para deshacerse del 
negro anónimo con quien no pueden comunicarse.  
El clima violento continúa en las siguientes historias: incendio, violación sexual, 
autocastración, parricidio, filicidio y homicidio, para acabar con la muerte 
apocalíptica de todos los personajes. Camacho, jugando a Dios, asigna a todos los 
personajes, sin excepción alguna, un destino deformado y horroroso, que les es 
irreversible. Aunque cuando Camacho está ya al borde de la locura y en sus dramas 
reina el caos y la falta de sentido, los personajes se ven obligados a adaptarse a este 
                                                        
311Véase Josefina Puga, Las telenovelas: valores y antivalores, Santiago: Centro Bellarmino, 1982; p. 3. 
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ambiente degenerado presentando una personalidad igual de morbosa. Ellos no tienen 
otra opción, están condenados a la obediencia, porque en el mundo ficticio donde 
manda el autor, los personajes no pasan de ser simples títeres. En el noveno drama, 
mata a todos los personajes en un terremoto. Este Apocalipsis se debe al intento por 
parte del autor de los seriales de comenzar de nuevo, porque los personajes, lugares y 
tramas se le han mezclado en un lío inextricable dentro de su mente, y en su locura ha 
perdido control sobre ellos. El que Camacho dirija las ficciones a su libre albedrío 
echa a perder la inteligibilidad y la verosimilitud de sus historias y acaba por arruinar 
su carrera literaria. En este sentido, se puede decir que los radioteatros de La tía Julia 
y el escribidor implican una parodia de la concepción del autor como dios del mundo 
ficticio sobre el cual tiene un poder absoluto. La ironía resulta reveladora cuando en la 
historia autobiográfica de la novela, Javier, el íntimo amigo de Marito, valora el final 
del radioteatro como un golpe genial que asesta su autor: “Un tipo capaz de matar a 
todos los personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto” (331). En 
otras palabras, a través de Camacho, Vargas Llosa se burla de su propia aspiración a la 
novela total desde el punto de vista de la relación entre el autor y su obra, lo que 
revela el desengaño que ha experimentado el escritor peruano al tomar conciencia de 
los excesos que conllevaba esa poética.     
Los “demonios del escritor” tantas veces recordados por Vargas Llosa en sus 
teorías sobre la novela, encuentran en Pedro Camacho su versión irónica. Por ejemplo, 
los arquetipos femeninos de los géneros sentimentales constituyen otro de los 
elementos pasados por el tamiz paródico en las ficciones del escribidor. En una 
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conversación con Marito, Camacho confiesa su rechazo de las mujeres, en quienes 
sólo ve una máquina reproductora y un estorbo para el arte. La ausencia del amor y 
sus formas depravadas en los radioteatros reflejan la ideología heterodoxa de 
Camacho, cuyo fuerte sentimiento misógino le imposibilita concebir una historia de 
amor normal. Las mujeres de sus radioteatros no son las típicas doncellas hermosas y 
bondadosas de las novelas de folletín, sino todo lo contrario. O son feas o son 
moralmente degeneradas. Para citar unos ejemplos: Elianita, la protagonista del 
primer serial, a pesar de su belleza y de su alta posición social, peca de incesto y está 
embarazada de su hermano. La psicoterapeuta de la quinta radionovela, la doctora 
Lucía Acémila es conocida como “hechicera, satanista, corruptora de corrompidos, 
alienada y otras vilezas” (225). En la sexta historia, la lengua envenenada del narrador 
describe a la señorita Rosa Bergua como alguien que, a pesar de su “perfumado 
nombre de Rosa” (262), a la edad de cuarenta años ya “se ha entumecido, torcido, 
achicado, y, sumergida en esas túnicas antiafrodisíacas que acostumbraba llevar y en 
esos capuchones que ocultan su pelo y su frente, más parece un bulto andante que una 
mujer” (264).   
    Otro demonio de Camacho es su enajenación, que inspira la soledad de sus 
personajes. La historia de Ezequiel Delfín del Capítulo XII capta logradamente la 
condición de aislamiento. Este joven inquilino de la pensión de los Bergua causa 
pesar y curiosidad entre los dueños y habitantes de la pensión, quienes cuestionan por 
qué “siendo tan joven, estaba siempre solo, por qué jamás iba a una fiesta, a un cine, 
por qué no se reía, por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en el vacío” (269). 
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Parece tener una patología mental. A pesar de su juventud, muestra un sufrimiento 
intenso, mediante copiosas lágrimas en momentos inesperados y accesos de terror 
nocturnos que le obligan “a permanecer hasta el amanecer encogido y desvelado, 
sudando frío, pensando en aparecidos, y compadeciéndose a sí mismo de su soledad” 
(270).  
    El aislamiento de los personajes transparenta la personalidad sombría de 
Camacho. A Marito le parece que vive ensimismado en el mundo de las “alturas 
artísticas” (270) y que “esos temas terrenales le importaban un comino” (61). La 
descripción que hace Marito de Camacho no sólo subraya su enajenación sino que lo 
equipara con los personajes creados por él mismo:  
     
Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecía notar que yo seguía allí; era 
de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera vez, me sorprendió 
la absoluta falta de humor que había en él, pese a las sonrisas de muñeco —labios que se levantan, 
frente que se arruga, dientes que asoman— con que aderezaba su monólogo. Todo lo decía con 
una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta dicción, a su físico, a su ropaje 
extravagante y a sus ademanes teatrales, le daba un aire terriblemente insólito (270). 
 
     Camacho es introvertido y poco sociable, su falta de armonía con el mundo 
exterior le hace escapar hacia el mundo ficticio de sus imaginaciones. Es un ser 
incompleto que vive sólo de su fantasía y por ello es incapaz de integrarse en la 
sociedad. Su introversión le hace crear a sus personajes tomándose a sí mismo como 
arquetipo. Muchos de los protagonistas de los seriales poseen sus rasgos: son débiles, 
viejos, defectuosos, feos, pobres, humillados y fanáticos. 
    Esta obsesión por el arte, que para él debe reflejar fielmente la realidad, se 
traduce en cambio en visiones deformadas del mundo, siempre absurdas e 
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inverosímiles. Subvierte el modelo del folletín, ya que todos sus personajes se 
caracterizan o por su maldad o por sus anomalías. Las ficciones de Camacho 
extreman el típico maniqueísmo hasta el absurdo, borrando el contrapunto positivo de 
que suelen representar los héroes y heroínas en este tipo de historias. El héroe de 
Camacho no es el héroe clásico, que posee virtud, valor y sabiduría práctica y que 
persigue ideales muy altos en beneficio de la sociedad. Se asemeja más al héroe 
moderno, que ya no se distingue por sus atributos morales positivos sino que su 
importancia se relaciona más bien con “un aspecto fáctico y fácilmente cuantificable 
de la obra literaria cual es la relevancia que le otorga el autor a cada uno de sus 
personajes y por tanto el papel que acaban desempeñando en ella a los ojos del 
lector”312. En las radionovelas tampoco existe el villano arquetípico del folletín. Los 
héroes de Camacho no luchan contra nadie en concreto, sus rivales, si los hay, son 
ellos mismos.  
    Las novelas de folletín suelen definir a los personajes “de una vez para siempre, 
y a ser posible por medio de una frase o de una serie de frases, que pueden ser 
tomadas y retomadas, cada vez que el personaje entra en acción”313. En este caso se 
cumple este rasgo en sus radioteatros, pues todos repiten la misma apariencia física, 
idéntica a la de su creador: hombres maduros como él, o según él, que están en “la flor 
de la edad”, la cincuentena, y su atractivo físico y moral radica en su “frente ancha, 
nariz aguileña, rectitud y bondad en el espíritu”. Esta descripción estereotipada de los 
protagonistas de Camacho es igual en todos los radioteatros, y sólo presenta una 
                                                        
312José Luis González Escribano, “Sobre los conceptos del héroe y antihéroe en la teoría de la 
literatura”; Archivum, no 31-32 (1981-1982); pp. 367-399 (pp. 370-371). 
313Juan Ignacio Ferreras, ob. cit.; p. 270. 
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mínima variación en el noveno, lo que la hace aún más llamativa y cómica. Crisanto 
Maravillas es un cincuentón que se distingue por su “frente penetrante, nariz ancha, 
mirada aguileña, rectitud y bondad en el espíritu” (414). Su apostura física 
“reproducía su belleza moral”. Lo insólito de esta aseveración es que el atributo de 
belleza física que Camacho le asigna no coincide para nada con el resto de sus señas 
físicas, que por si fuera poco, son diametralmente contrarias a lo que quiere decir su 
nombre: Cristo Santo Maravilloso. 
    El discurso de los seriales de Camacho también parodia el de su modelo. La 
narración de Camacho se realiza en un lenguaje tan rebuscado que bordea lo barroco. 
Uno de los aspectos humorísticos de los radiodramas es el uso de un lenguaje 
pretenciosamente altisonante. Al respecto, resulta un ejemplo válido el comienzo del 
primer drama:  
 
Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña, en que los geranios amanecen 
más arrebatados, las rosas más fragantes y las buganvillas más crespas, cuando un famoso galeno 
de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros -frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, 
rectitud y bondad en el espíritu- abrió los ojos y se desperezó en su espaciosa residencia de San 
Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol dorando el césped del cuidado jardín que encarcelaban 
vallas de crotos, la limpieza del cielo, la alegría de las flores, y sintió esa sensación bienhechora 
que dan ocho horas de sueño reparador y la conciencia tranquila (33). 
    
    En las novelas de folletín, las descripciones ambientales sirven para enmarcar la 
acción o para sugerir una personalidad o un estado de ánimo314. Pero el párrafo arriba 
citado, lleno de armonía y paz, no concuerda con la trasgresión moral del episodio al 
que corresponde: el incesto de los hermanos Quinteros. Camacho utiliza aquí el 
vocabulario romántico para disfrazar lo dislocado de su argumento, al mismo tiempo 
                                                        
314Ibíd.; p. 253. 
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que luce su sofisticación exagerando el lenguaje de las fórmulas literarias 
convencionales que él bien conoce. Dicho ademán de fingimiento y de vanidad va 
desvaneciéndose de los radioteatros posteriores según va evidenciándose el deterioro 
psíquico del escribidor. El escribidor echa mano de un lenguaje llamativo y pomposo, 
lleno de recursos retóricos, como símiles y metáforas poéticas, con el propósito de 
denotar refinamiento, pero los resultados suelen ser contrarios. El mal uso de los 
procedimientos formales, que en las novelas de folletín se encaminan en general a 
conmover emocionalmente al público, pone de manifiesto su visión distorsionada; y 
su preferencia por la violencia provocará frecuentes efectos humorísticos.  
Frente a las soluciones heroicas y felices: “El lector sabe que al final de la novela 
triunfarán la inocencia, la virtud y la belleza. Lo único seguro es el final, como ocurre 
con los cuentos infantiles y las leyendas populares. El lector goza de las peripecias 
precisamente porque conoce el fin”315; las ficciones seriadas de Camacho invierten 
continuamente los sentidos de estos desenlaces: en ellas los héroes nunca consiguen 
triunfar sino que acaban por convertidos en víctimas o criminales; los hermanos 
perfectos resultan amantes incestuosos; el exterminador de ratas muere asesinado por 
sus hijos, hartos de su despotismo; el Testigo de Jehová se castra a sí mismo para 
demostrar su falta de culpa; el propagandista médico asesina a su propio hijo; el cura 
de Mendocita mata a todos los habitantes del barrio… Los personajes de Camacho 
siempre salen mal parados. No pueden trascender su experiencia vital porque están 
firmemente anclados en la construcción por medio de parodias de literatura formularia. 
                                                        
315Rubén Benítez, Ideología del folletín español: Wenceslao Ayguals de Izco, Madrid: José Porrúa 
Turanzas, 1979; p. 158.  
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Camacho está sujeto a su servilismo al mercado y a su confusión mental. El 
derrumbamiento sin excepción alguna de los personajes subvierte el estereotipado 
final folletinesco en el que el contrincante o el villano recibe el castigo merecido.   
    Mientras tanto, en la acción principal, la historia de Julia y Marito también 
constituye una parodia de la novela folletinesca, aunque presenta características 
diferentes de las de los radioteatros de Camacho. Intercalada alternativamente con los 
radioteatros, aparece fragmentada como las novelas por entregas; su temática es 
romántica, como una versión peculiar y algo más frívola de Romeo y Julieta, pues 
ambas parejas luchan por el amor a pesar de la objeción de la familia.  
Los protagonistas son una parodia de la imagen convencional de los 
protagonistas folletinescos. El protagonista Marito apenas es un mayor de edad. Tiene 
dieciocho años y es un “mocoso”, según la tía Julia. La protagonista se aparta de la 
imagen de pureza física y espiritual que caracteriza a las heroínas románticas. Tiene 
treinta y dos años, está recién divorciada y viene “a descansar y a recuperarse de su 
fracaso matrimonial” (20) a la casa de sus padres, donde está alojado entonces Marito. 
    Por último, el conflicto entre el “héroe” y el “villano” está encarnado en el 
conflicto entre Marito y su padre, que termina con el éxito del primero. Los padres de 
Marito están enfurecidos con la decisión de Marito de casarse con la tía Julia y le 
mandan una carta de amenaza. A pesar de la presión férrea por parte de la familia, 
Marito y Julia acaban por casarse. Al final, el padre que había amenazado con matarle 
“de cinco balazos como a un perro, en plena calle” (431) también da su brazo por 
torcer. En definitiva, la historia autobiográfica se une a las de los radioteatros para 
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parodiar los códigos del melodrama. 
     
3. 2. Parodia del radioteatro 
    Si hacemos un inventario de los ambientes en que están encuadrados los nueve 
radioteatros de la novela, en todos encontramos marcos y escenarios típicos del 
melodrama tradicional. Sin embargo, en vez de visiones edulcoradas o románticas de 
la vida cotidiana, Camacho ofrece fragmentos absurdos, caóticos y dispersos, 
productos de su imaginación dislocada, que dan un giro fantástico y exagerado a los 
datos de la realidad convencional. En estas historias tremendistas, los protagonistas 
asumen en principio cierta vocación heroica, pero en forma más bien de militantes 
dogmáticos de causas que creen sublimes pero que son más bien absurdas y triviales. 
El cruzado de la campaña antirroedores, el predicador heterodoxo de Mendocita, el 
inflexible árbitro de fútbol, entre otros, buscan, con los ojos del poseso o del místico, 
un solo objetivo en sus vidas y fracasan o mueren en empresas futiles. Los personajes 
tienen problemas sentimentales, pero se trata de sentimientos y actitudes deformes o 
anormales, que les conducen a incestos, amores imposibles, aberraciones sexuales y 
traumas psicológicos. Si contemplamos los nueve radioteatros desde el punto de vista 
temático, se puede distinguir, dentro de una variedad de temas evidente, por lo menos 
tres subgéneros literarios: novela rosa, novela policial y novela psicológica. En este 
inventario podemos contar algunos de los caminos que la novelística de Vargas Llosa 
emprenderá en el futuro. 
Los radioteatros reflejan al mismo tiempo el proceso de locura en que Pedro 
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Camacho va cayendo. A partir del quinto radioteatro, las historias van mezclándose 
cada vez con mayor frecuencia y las confusiones entre personajes de diferentes 
historias van dificultando la comprensión de éstos por parte del auditorio hasta 
convertirse en delirios sin orden ni concierto alguno. El protagonista del Capítulo X 
encuentra a Federico Unzátegui, del capítulo VIII. En el Capítulo XII, Ezequiel Delfín 
resultará ser Lucho Abril Marroquín, del Capítulo X. En el Capítulo XIV concurren 
Mayte Unzátegui, del Capítulo VIII, Alberto de Quinteros, del Capítulo II, y Sebastián 
Bergua, del Capítulo XII. En el Capítulo XVI, reaparece el negro loco del Capítulo IV. 
En el Capítulo XVIII, en el colmo de la confusión, aparecen un sinfín de personajes 
nuevos que utilizan apellidos de personajes anteriores.  
Vargas Llosa no sólo parodia la escritura irracional del escribidor Camacho y se 
burla también de los consumidores de este tipo de literatura, quienes, aunque se 
quejen de que los seriales se vuelvan cada día más ininteligibles, no dejan de 
sintonizarlos. Además, no faltan quienes se fingen entendidos de literatura y exaltan el 
mérito de esta técnica de “la mescolanza” (293), digna de una literatura culta, aplicada 
a una literatura de consumo. Un radioescucha incluso explica que Camacho está 
utilizando una técnica de Balzac, quien “si se entera que lo está plagiando, lo manda a 
la cárcel” (342). Para colmo, los dueños de la emisora también aplauden esta 
“innovación” literaria. Genaro-hijo le comenta a Marito: “Hemos vuelto a batir el 
récord de sintonía este mes. O sea que la ocurrencia de cabecear las historias funciona. 
Mi padre estaba inquieto con esos existencialismos, pero dan resultado, ahí están los 
surveys. —Se volvió a reír—. Total, mientras al público le guste hay que aguantarle 
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las excentricidades” (298).  
María Eugenia Mudrovic ha llamado la atención sobre la función moral y 
pedagógica que desempeñan los radioteatros en la novela. Según esta crítica, los 
seriales exponen la huachafería, “uno de los aspectos en que los peruanos hemos sido 
realmente creativos”316. Soubeyrous comparte esta opinión, afirmando que todos los 
seriales de La tía Julia y el escribidor presentan un panorama social bastante 
conforme a la evolución de la sociedad limeña contemporánea, al mismo tiempo que 
subvierten el género radioteatral: “El texto funciona sin cesar haciendo referencia a un 
contexto socioeconómico, cultural y moral que corresponde al código éticosocial del 
lector potencial. El relato describe las apariencias exteriores brillantes de la vida 
social burguesa conformes a ese código (la ceremonia religiosa, la recepción), pero 
también revela las transgresiones del código”317.   
    Así, mediante la exageración subversiva del modelo genérico, la parodia de los 
radioteatros invita al lector a reflexionar sobre el porqué de la atracción de los 
llamados géneros literarios populares, que en La tía Julia y el escribidor se presentan 
cargados de violencia y truculencia. Respecto a la extensa acepción de los seriales, las 
razones que dan los teóricos pueden resumirse en dos: el escapismo y la función 
didáctica. Philip Wander asevera que las radionovelas alejan a la gente de los 
problemas de la vida diaria y les hacen partícipes de mundos ideales. Les transportan 
a mejores vecindarios y les invitan a observar la vida con optimismo: “En una 
                                                        
316María Eugenia Mudrovic, “La tía Julia y el escribidor: Algunas lecciones prácticas en torno a la 
estética de lo huachafo”, Inti: Revista de Literatura Hispánica, no 43-44 (Spring-Autumn 1996); pp. 
122-134 (p. 127). 
317Jacques Soubeyroux, “El narrador y sus dobles”, Hommage à Jean-Louis Flecniakoska par ses 
collegues, amis et éleves des Universités de Monpellier, Avignon et Perpignan. Vol. 2. Montpellier: 
Université Paul Valéry, 1980; pp. 383-402 (p. 395). 
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sociedad preocupada por problemas reales, las soaps resucitan la novela romántica 
decimonónica y la pueblan de personajes que luchan por preservar el antiguo statu 
quo”318. Esta obra de Vargas Llosa parece invitar también a reflexionar sobre la 
función que juega este tipo de expresiones en nuestra sociedad. Como ha señalado 
Eduardo Becerra, “La obsesión de Pedro Camacho por la escritura, que le llevará a la 
enajenación, es la llave para un muy sugerente proceso burlesco con el que Vargas 
Llosa ironiza sobre ciertos hábitos de la cultura de la actualidad: tanto las fórmulas de 
la cultura de consumo masivo —radioteatros, folletines, telenovelas, etcétera— como 
los ‘experimentos de catacumba’, como él los define, ejecutados por las tendencias 
metanarrativas más radicales de ese período dentro del contexto literario 
hispanoamericano son puestos en solfa”319. 
Vargas Llosa cuestiona la legitimidad de la cultura de masas en su integración 
generalizada en la alta cultura, sin atribuirle necesariamente un carácter del todo 
negativo. Vargas Llosa muestra en esta novela la posibilidad de ver el arte popular 
como una alternativa escapista a la vida verdadera que compense el vacío de la 
experiencia, papel que con otro carácter también cumple la alta cultura. Al mismo 
tiempo, dentro de la aparente frivolidad de algunos de los temas, en la novela siguen 
palpables los temas preferidos del autor y que vuelven a traer a un primer plano las 
miserias sociales: la pequeña burguesía y sus mezquindades, el machismo, la 
evocación de las clases bajas y sus problemas, el espectáculo de la prostitución y las 
                                                        
318Philip Wander, “The Angst of the Upper Class”, Journal of Communication, 29.4 (Autumn 1979); pp. 
85-88 (p. 88). “[…], in a society troubled with real problems, the soaps resurrect the nineteenth-century 
romantic novel and fill it with characters struggling to keep things the way they were”. 
319Eduardo Becerra, “La narrativa contemporánea: sueño y despertar de América”, en Teodosio 
Fernández, Selena Millares, Eduardo Becerra, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid: 
Editorial Universitas, 1995; pp. 281-400 (p. 381).  
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aberraciones sexuales, los criminales de toda clase, la violencia bajo todas sus formas, 
la opresión religiosa, militar o policíaca. 
Vemos así el sugerente juego que, a partir del radioteatro, lleva a cabo Vargas 
Llosa en La tía Julia y el escribidor con la alta cultura y la cultura de masas, donde 
sus respectivos valores se entrecruzan y confunden, lo que ofrece así claves muy 
relevantes de la sociedad actual y sus valores.  
     
3. 3. Parodia de la autobiografía 
    Los episodios autobiográficos ocupan los capítulos impares. En ellos Vargas 
Llosa nos cuenta la historia de su propia juventud, de sus complejos cuando sus 
familiares y amigos seguían llamándole “Varguitas” o “Marito”, y cuando era 
estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos, y sobre todo 
de su amor con su primera esposa, la tía Julia, hermana de una tía suya. 
    Según cuenta el narrador en primera persona, la tía Julia, joven boliviana de 
treinta y dos años y recién divorciada, pasa a vivir algún tiempo en la casa de sus 
padres en Lima, donde está alojado Marito mientras sus padres residen en Estados 
Unidos. La tía Julia lo trata primero con afecto y como a un chico menor de edad. 
Pero, poco a poco, Marito experimenta por ella sentimientos amorosos. Lógicamente, 
Julia no toma en serio al “joven mocoso”. Pero, llevada por sus inclinaciones 
románticas, acaba por concederle citas clandestinas, llamadas telefónicas 
sentimentales e incluso encuentros acariciadores. Finalmente, advertidos por la 
parentela, los padres del chico regresan escandalizados al Perú para poner término a la 
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intriga. El muchacho, de quien se ha apoderado la pasión, consigue persuadir a Julia 
para que acepte su proposición de matrimonio, y después de muchas vicisitudes 
debido a dificultades administrativas y legales, consiguen casarse por medio de un 
alcalde campesino pagado para mantener los ojos cerrados ante la edad de Mario. 
Para pagar sus gastos de estudios y de estancia en Lima, Mario había conseguido 
un puesto de redactor en una pequeña emisora radiofónica privada: Radio 
Panamericana. A cambio de una retribución modesta, corrige o redacta boletines de 
información y seriales de radioteatro comprados en el extranjero. Pero la cosa anda 
mal cuando su colaborador semianalfabeto comunica al director la existencia de un 
extraordinario “escriba” boliviano, cuyo talento increíble de cuentista cautiva a todos 
los auditorios de su país. Pedro Camacho —así se llama el famoso radiofonista— es 
contratado para aumentar rápidamente la audiencia y de inmediato despierta el interés 
general. De todas partes llega la noticia de que todo el mundo en Lima sigue las 
aventuras de los folletines de Camacho. Todos conocen a los personajes de cada serial 
y esperan la siguiente emisión para enterarse del progreso de sus aventuras. Dando la 
impresión de no vanagloriarse de su éxito, Pedro Camacho provoca la curiosidad y los 
aplausos generales, incluso de la dirección y de los colaboradores de Radio 
Panamericana. Mario, que aspira a ser un verdadero escritor, quiere acercarse al 
“artista” para descubrir su técnica literaria. 
José Miguel Oviedo ha observado que en esta novela el protagonista, el narrador 
y el autor coinciden de modo perfecto y sin la menor ambigüedad320. Es cierto que la 
                                                        
320Véase José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad; pp. 293-314. 
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historia aquí narrada entre Varguitas (o Marito) y Julia se imbrica con la vida real del 
autor y las personas reales han pasado a la novela sin cambios onomásticos ni siquiera. 
Pero las cosas no son tan simples. La memoria que trata de evocar es al fin y al cabo 
una memoria que imagina. El narrador de la novela no es un sujeto real que cuenta su 
vida, sino un personaje inventado por el escritor, quien a su vez crea ficciones que 
toman la apariencia de una vida. “Las cosas no son como las vemos sino como las 
recordamos”, escribió Valle-Inclán321. De ahí uno de los grandes temas de la novela: 
la perversión de la escritura. No obstante no cabe duda de que en la novela, Vargas 
Llosa trata de recuperar un trozo de su pasado y hacerlo con la mayor fidelidad 
posible. Dicha voluntad de lograr verosimilitud, veracidad y exactitud objetiva se da a 
conocer desde el comienzo de la novela: 
 
En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes 
blancas de la calle Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a 
ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado 
más llegar a ser un escritor. Tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones 
ilícitas y horario elástico: director de Informaciones de Radio Panamericana (15). 
 
En estas líneas destacan tres elementos que son esenciales para la elaboración del 
documento biográfico. Primero, el ambiente familiar al que pertenecen Vargas Llosa y 
la tía Julia; segundo, el oscuro mundo de la radio donde tiene lugar su encuentro con 
el personaje de Pedro Camacho; por último, el universo de la literatura, que se 
conectará con los dos primeros. En lo que tiene de testimonio biográfico, el escritor 
rememora la ceremonia del strip-tease que mencionó en La historia secreta de una 
novela. La idea es poner el hecho íntimo bajo la luz pública para observar las 
                                                        
321Citado por Vargas Llosa en “La verdad de las mentiras”, en La verdad de las mentiras; pp. 15-30 (p. 
23). 
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transformaciones que sufre al ser traspasado a la estructura novelística. Como 
respuesta a la reacción que tuvo Julia Urquidi con respecto a la novela, Vargas Llosa 
ha confesado que en ella “hay más invenciones, tergiversaciones y exageraciones que 
recuerdos”, y que al escribirla, no pretendió “ser anecdóticamente fiel a unos hechos y 
personas anteriores y ajenos a la novela”322. La observación retrospectiva establece 
desde el principio cierta distancia entre el yo-autor, el yo-narrador y el yo-personaje. 
Según nosotros, la diferencia esencial entre Marito el personaje y Mario el autor 
se debe a la manera como el autor representa las experiencias supuestamente reales. 
La historia entre Julia y Marito se narra como un melodrama, lo que justifica su 
yuxtaposición con los radiodramas de Camacho y valida su inclusión en la novela. 
Incluso los mismos personajes se dan cuenta de la semejanza entre su historia y los 
argumentos de los seriales radiales de Camacho: “En vista de lo ambiguo y 
extravagante de nuestro romance, jugábamos a bautizarlo: ‘noviazgo inglés’, 
‘romance sueco’, ‘drama turco’” (118). Con estos toques cómicos, la narración 
autobiográfica se equipara temática y estructuralmente a los dramas de Camacho. En 
la novela, Vargas Llosa parodia el género autobiográfico a través de parodiarse a sí 
mismo narrando su vida al estilo del radiofonista y hace de ella otro drama más.  
Vargas Llosa ha confesado que en La tía Julia y el escribidor no pudo ceñirse a 
los hechos porque la memoria es pícara, cambia las cosas, transforma en ficción el 
mundo objetivo, y que se le hizo imposible limitarse a los hechos porque la ficción es 
incompatible con cualquier reportaje objetivo de experiencias vividas323. Por lo tanto, 
                                                        
322Ibíd.; p. 17. 
323Véase Mario Vargas Llosa, A writer’s Reality, New York: Syracuse UP, 1991; pp. 108-112. 
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se vio obligado a subvertir la historicidad de su autobiografía, haciendo de su vida una 
ficción. En su parodia del realismo, en su revelación de la inadecuación de la escritura 
realista, Vargas Llosa muestra al lector cómo la ficción construye siempre una 
realidad nueva, al mismo tiempo que revela su propio descubrimiento como novelista. 
Se cuestiona la capacidad mimética de la escritura, preocupación característica de los 
textos metaficticios, y asimismo se autoparodia la relación ambigua con su propio 
oficio de escritor.  
 
3. 4. Parodia de la novela caballeresca 
    Vargas Llosa siempre ha demostrado un gran entusiasmo por la novela de 
caballería. Llega a la conclusión de que este subgénero novelesco, a pesar de su 
pertenencia a la literatura culta, contiene en sí gérmenes y rasgos de la literatura 
popular, “que produjo no solo una literatura de consumo, para los apetitos 
convencionales de un público hambriento de acción, amores impolutos y sucesos 
maravillosos, sino auténticas obras de creación, que sentaron las bases de una 
narrativa de la que eran deudoras cosas tan disímiles como la novela romántica, el 
folletín de aventuras decimonónico y hasta los western cinematográficos” 324 .        
Este descubrimiento de lo elevado y lo popular en este género impulsa a Vargas Llosa 
a acercarse más a la novela de caballería para ampliar los horizontes de su narrativa, 
especialmente cuando es práctica extendida en la literatura hispanoamericana del 
momento buscar nuevos recursos en la cultura popular. 
                                                        
324Mario Vargas Llosa, “Ficciones realistas”, en Alvaro Armero Alcántara, Visiones del Quijote, Sevilla: 
Editorial Renacimiento, 2005; pp. 369-376 (p. 370). 
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Tal obsesión asoma también en La tía Julia y el escribidor. En efecto, la cuarta 
radionovela coloca en primer plano temas y argumentos tomados de los libros de 
caballería. El protagonista de esta historia, don Federico Téllez Unzátegui, inspirado 
por una traumática experiencia infantil, decide idealizar su vida modelándola según 
valores heróicos. El suceso de la infancia fue el siguiente: un día, mientras dormía 
plácidamente en una hamaca, a orillas de un río en la región de la selva peruana Tingo 
María, fue despertado por una invasión de ratas que le mordían el pie. Federico había 
quedado encargado de cuidar a su hermana recién nacida, pero debido al agobiante 
calor decidió dormir fuera de la casa, dejando a la pequeña sola dentro, durmiendo en 
su cuna. Federico se levantó rápido al sentir los mordiscos de las ratas y, con la ayuda 
de unos peones, consiguió ahuyentarlas con “antorchas, garrotes y patadas” (177). 
Desafortunadamente, a pesar de sus esfuerzos, su hermanita no escapó de los roedores, 
y murió convertida en el “plato fuerte del festín” (177). Este horroroso incidente, que 
le mereció varios azotes de castigo por parte de sus padres, le despertó de su niñez y 
le inspiró su empresa de “ayudar” a otros a vencer al “enemigo”. Se trata de una 
historia de un héroe abandonado por la suerte y que decide tomarse la revancha. Así 
que se puede deducir una obvia parodia del argumento del drama, que imita las 
convenciones caballerescas, pero que las rebaja a niveles cómicos. Cabe señalar que 
los diversos elementos de la novela caballeresca representados en la historia de 
Federico, entre ellos el físico del caballero, sus aventuras, sus amores y sus rivales, 
son burlonamente retocados por Vargas Llosa.   
En La tía Julia y el escribidor se advierten otros elementos caballerescos 
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sometidos a tratamientos paródicos. Las novelas de caballería, con Amadís de Gaula 
al frente, suelen presentar a un héroe refinado, elegante y de procedencia aristocrática, 
que “es un personaje de extraordinario vigor físico, que nunca se fatiga, ni está 
enfermo; es capaz de enfrentarse, él solo, a varios enemigos; se recupera rápidamente 
de sus heridas en combate, y únicamente se deprime ante las penas de amor […]. Al 
héroe caballeresco le mueven dos valores fundamentales: la fama (lograda por el 
heroísmo individual) y el amor inquebrantable hacia una dama”325. 
Se ve que la descripción física del caballero andante de Camacho, Federico 
Téllez Unzátegui subvierte humorísticamente la imagen idealizada convencional. La 
figura cómica de Federico lo asemeja más al paródico caballero Don Quijote que al 
modelo prototípico del caballero andante. Al mismo tiempo, el personaje Pedro 
Camacho, como su personaje Federico, también se puede ver como una especie de 
parodia de caballero andante de procedencia humilde que ha recorrido toda una 
lejanía desde Bolivia hasta Perú para cumplir la importante hazaña de escribir 
radionovelas para deleitar al público limeño. En este sentido, damos la razón a Berta 
López Morales, quien ha definido a Camacho como “caballero en lucha” y “personaje 
caballeresco”. Y añade: 
 
La novela de caballería era a la literatura medieval como la novela rosa o las novelas de 
James Bond a la contemporánea; el escribidor, como el caballero andante o el agente secreto, no 
tiene orígenes claros: trasplantado a Lima, no tiene parientes ni familia; sin pasado, ni siquiera 
posee el acento de su país natal; lo precede la fama de sus hazañas (radioteatros) en Bolivia [...], 
sus historias siguen un patrón y una finalidad que él no ha elegido conscientemente; lo único 
cierto es que Camacho escribe así como el caballero en lucha [...]. La cordura de Camacho se 
parangona a la de Don Quijote, en que el escribidor, recuperado el equilibrio, habrá olvidado que 
                                                        
325Demetrio Estébanez Calderón, ob. cit.; p. 110. 
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escribió radionovelas, así como Don Quijote olvida sus andanzas y la caballería326. 
 
La parodia del Quijote atraviesa toda la novela. No es nada exagerado si decimos 
que tanto los personajes de los radioteatros de Camacho como los de la historia 
autobiográfica se comportan como si realizaran una aventura quijotesca. Todos 
emprenden el ejercicio obsesivo de una ocupación u oficio al que se dedican en 
cuerpo y alma. Su comportamiento transmite mensaje de grandeza, valentía, 
perseverancia, aspiración a la libertad y también un deseo de escapismo. Se 
consideran seres “escogidos”, a veces hasta por designio divino, para realizar una 
labor que ellos consideran de vital importancia, pero que en realidad es extravagante.  
El sargento Lituma es un policía con un concepto idealizado de su posición 
dentro de la sociedad. Se considera un “héroe”, aunque se observa cómo la ocupación 
de policía en la sociedad peruana está mal remunerada y suscita el rechazo de la gente. 
Son reveladoras las palabras de un colega suyo: “A usted le gustaría que todos 
fuéramos héroes —dijo de pronto el Chato—. Que nos sacáramos el alma para 
defender a estas basuras —señaló hacia el Callao, hacia Lima, hacia el mundo—. 
¿Acaso nos lo agradecen? ¿No ha oído lo que nos gritan en la calle? ¿Acaso alguien 
nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento” (84). Lituma está tan orgulloso de 
su oficio que anda proclamando “soy hincha de la Guardia Civil” (85). Sin embargo, 
su respeto por su profesión acaba por embotar su juicio, de tal manera que se ve 
incapaz de cuestionar la orden de asesinato que le da su superior y que le convierte en 
homicida.  
                                                        
326Berta López Morales, “La función del cliché en La tía Julia y el escribidor”. Boletín del Instituto de 
Filología de la Universidad de Chile, no 31 (1980-1981); pp. 1003-1018 (p. 1007). 
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Volviendo a don Federico Unzátegui, realiza una “cruzada”, mas no contra 
herejes o infieles de la fe, sino contra todas las ratas del Perú. Destaca entre los demás 
protagonistas porque presenta más distintivos de lo caballeresco. Incluso celebra un 
supuesto rito para armarse caballero, parodia que ridiculiza las típicas ceremonias de 
iniciación que ponen a prueba el valor del que jura consagrarse a una determinada 
hazaña: “Esa misma mañana, después de haber sido azotado por dejar sola a su 
hermana en la cabaña, el niño (hecho hombre en unas horas), arrodillándose junto al 
montículo que era la tumba de María, juró que, hasta el último instante, se consagraría 
a la aniquilación de la especie asesina. Para dar fuerza a su juramento, regó sangre de 
azotes sobre la tierra que cubría a la niña” (178-179). Además, Federico también tiene 
la compañía de un escudero, en este caso el idiota del pueblo: “Un jorobado de ojos 
estrábicos que vivía donde las Siervas de San José, para que, a cambio del sustento, 
recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a quemarlos detrás del 
Coliseo Abad o a ofrecerlos como festín a los perros, gatos, chanchos y buitres de 
Tingo María” (181). 
Lucho Abril Marroquín (quinto serial) se dedica a torturar niños para curarse del 
trauma emocional causado por su accidente automovilístico. Practica con rigurosidad 
y puntualidad los ejercicios teóricos que consisten en reflexionar diariamente sobre las 
calamidades que causan los niños a la humanidad: “Lucho Abril Marroquín encontró 
que se les podía achacar también muchos destrozos. A diferencia de cualquier animal, 
tardaban demasiado en valerse por sí mismos, ¡y cuántos estragos resultaban de esa 
tara! Todo lo rompían, carátula artística o florero de cristal de roca, traían abajo las 
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cortinas que quemándose los ojos había cosido la dueña de casa, y sin el menor 
embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o la 
mantilla de encaje comprada con privación y amor. Sin contar que solían meter sus 
dedos en los enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estúpidamente con lo 
que eso significaba para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en El 
Comercio, ropas de luto, duelo” (232). Los supuestos ejercicios no son menos 
extravagantes, lindando con el sadismo:  
 
Decapitó las muñecas con que, en los parques, las niñeras las entretenían, arrebató chupetes, 
tofis, caramelos que estaban a punto de llevarse a la boca y los pisoteó o echó a los perros, fue a 
merodear por circos, matinales y teatros de títeres y, hasta que se le entumecieron los dedos, jaló 
trenzas y orejas, pellizcó bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, usó de la secular estratagema 
de sacarles la lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonía y la ronquera les habló del Cuco, del 
Lobo Feroz, del Policía, del Esqueleto, de la Bruja, del Vampiro, y demás personajes creados por 
la imaginación adulta para asustarlos (235-236).   
 
    Por último, Crisanto Maravillas (noveno serial) piensa que ha sido señalado por 
Dios para realizar su misión de compositor de canciones populares. Según indica el 
narrador en una interrogación retórica, su oficio es “un quehacer signado ¿por el soplo 
de Dios?” (405).  
Al igual que sus personajes, Pedro Camacho siente un entusiasmo obsesivo por 
su trabajo y se dedica a él con toda el alma. Está convencido de que su labor es 
indispensable para que el mundo siga sobreviviendo. Rechaza las vacaciones porque 
“si paro, el mundo se vendría abajo” (301). Su afirmación es cierta a un nivel personal, 
porque si dejara de escribir, su mundo interno se desmoronaría totalmente. A pesar de 
su fantasía, Camacho es un simple empleado de condición social baja, que se las 
arregla a duras penas con los escasos medios que posee. El imaginarse artista y el 
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trabajar como enajenado constituyen la única opción para superar su modus vivendi 
vulgar. Por eso, sus personajes, como él mismo, son incapaces de tener ningún 
compromiso emocional sustancial. Se sienten solos y enajenados y tratan de llenar su 
vacío existencial exclusivamente por medio de fantasías descabelladas. Las acciones 
compulsivas de Camacho cumplen el propósito de protegerlo de las amenazas 
externas, ya que al ocupar todo su tiempo en la creación literaria siente que controla 
su vida. Es por esto que, una vez que los personajes de sus radioteatros comienzan a 
mezclarse en su mente y a independizarse de él, Camacho siente su falta de dominio 
sobre ellos y sufre el colapso nervioso que requiere su hospitalización en un 
manicomio. Irónicamente, es la escritura la que destruye al escribidor. En el epílogo, 
se narra que Pedro ha sido rebajado a simple “datero policial” de una revista 
sensacionalista. Aún más humillante es el hecho de que, debido a su mísero salario, se 
vea en la necesidad de vivir por cuenta de su esposa prostituta. Camacho enfrenta así 
una realidad finalmente trágica. De algún modo se refleja irónicamente cómo, al igual 
que los mundos fantásticos de la novela de caballería en los que abundan monstruos, 
magos y castillos, los mundos imaginarios de Camacho también son fascinantes para 
él, a pesar del carácter ridículo, aunque no exento de grandeza, de la mayor parte de 
sus personjes y de las acciones que emprenden, incluido él mismo.   
Parecidos planteamientos encontramos en Marito, en sus porfías igualmente 
quijotescas típicas del héroe caballeresco. Por un lado, aspira porfiadamente a un ideal, 
que en su caso es ser escritor y para ello está dispuesto a cualquier desafío o sacrificio, 
en actitud parecida, pero también con notables diferencias, a la de Pedro Camacho; 
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por otro lado, está enamorado de Julia y en contra de la voluntad de la familia, está 
decidido a casarse con ella. Desafía la autoridad del padre y en contra de la voluntad 
de éste, decide entregarse en cuerpo y alma a su vocación de la literatura. Con motivo 
de la aspiración al ideal y también para devengar el sustento con el cual costear su 
independencia, ha tenido que lanzarse a una serie de peripecias, en las cuales se 
incluye hacer al mismo tiempo siete trabajos alimenticios, que les “permitían comer, 
apenas leer, y escribir sólo a hurtadillas, en los huequitos que quedaban libres y 
cuando estaba ya cansado” (448). Obsesionado con la idea de hacerse escritor, Marito 
escribe cuentos uno tras otro con una porfía quijotesca propiamente dicha. Pero, la 
porfía de Marito, como va asociada a la razón y al espíritu realista, es cabalmente 
diferente de la de Camacho. Es por esto que al final de la novela, Marito ve realizado 
su deseo, mientras que Camacho se convierte en un héroe trágico y lamentable. En la 
galería de los personajes vargasllosianos, Marito es el primero que no termina 
atrapado en su ambiente social y que logra romper con las ataduras exteriores y 
encontrar una vocación que le permite vivir en sociedad sin experimentar 
frustraciones. La clave del éxito de Marito consiste en la perseverancia inquebrantable 
y respaldada por la razón, y no una persistencia ciega.         
Es cierto que en la vida de Marito no suceden acontecimientos tan fantásticos 
como los que suelen experimentar los héroes caballerescos. Pero al mismo tiempo, 
hay que ver que los radioteatros intercalados de Camacho vienen a conferir un matiz 
fantástico e imaginario a la vida realista y algo rutinaria de Marito.   
Hasta aquí, podemos ver que La tía Julia y el escribidor es una parodia de la 
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novela de caballería, tanto en la acción principal como en los radioteatros. En el caso 
de Pedro Camacho, el caballero andante se ha transformado en hombre maniático, que 
por iniciativa propia trabaja para servir al mundo que le rodea. En cambio, Marito es 
un Quijote con el pie en la tierra firme, cuyo espíritu realista da mayor eficiencia a la 
porfía quijotesca idealista. Todo ello a través de un planteamiento general 
fundamentalmente irónico.   
 Mescolanza de diversos códigos literarios, novela rosa, novela folletinesca, 
radioteatro, novela de caballería y autobiografía, Vargas Llosa ha conseguido integrar 
las culturas populares a la literatura seria, difuminando las fronteras conceptuales y 
técnicas entre ellas. A través del humor, Vargas Llosa da a lo vulgar altura estética. 
Tras La tía Julia y el escribidor, su narrativa frecuentará los planteamientos paródicos 
respecto a determinados códigos novelescos: novela histórica, policíaca, biográfica, 
erótica. La guerra del fin del mundo es una reescritura paródica de la novela histórica 
en general y de Os Sertões del escritor brasileño Euclides da Cunha en particular. Lo 
mismo ocurre con Historia de Mayta, donde el autor asume la metaficción para 
reproducir un acontecimiento histórico; con El hablador, que reúne rasgos de 
mitología, metaficción y novela indigenista, y más recientemente con Travesuras de 
la niña mala, que es al mismo tiempo melodramática, picaresca y sentimental. La 
parodia, la reescritura irónica, seguirá siendo así un rasgo clave en su trayectoria. 
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4. La parodia en El hablador 
 
4. 1. Parodia de la mitología machiguenga 
    En su “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, Vargas Llosa analiza la presencia 
del “nivel simbólico o mítico”, entre otros, en la obra de Martorell. Según él, el 
escritor valenciano amplía la novela a dicho nivel al poner a Tirant y Carmesina, que 
acaban de descubrir su amor, en una habitación decorada con parejas célebres: Floris 
y Blancaflor, Tisbe y Piramus, Tristán e Isolda, etcétera:  
 
El amor que acaba de nacer está llamado a inscribirse también, como esos amores pintados 
en las paredes, en el mundo eterno del mito y la leyenda, a perdurar fuera del tiempo, a convertirse 
a su vez en símbolo. Ha aparecido así la dimensión simbólica o mítica de lo real, que ya se había 
hecho visible en la novela antes, cuando el ermitaño Guillem de Varoic evocó a los “valentíssims 
cavallers, los quals foren Lancelot de Llac...” [...]. Ahora la realidad no sólo está hecha de 
convenciones (nivel retórico), de acciones (nivel objetivo), de sentimientos (nivel subjetivo), sino 
también de un nivel intemporal (simbólico o mítico), al que ciertas acciones o sentimientos se 
elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para durar eternamente en las mentes, los corazones y 
las creencias de los hombres327. 
 
Según estas consideraciones, se ve que a pesar de las diferencias que muchos 
teóricos insisten en establecer entre mito y leyenda, Vargas Llosa no se molesta por 
distinguir estos dos términos. Al contrario, los incluye por igual en el “nivel mítico”, 
que representa todo lo que dure más allá del tiempo cronológico. El nivel mítico del 
que habla Vargas Llosa abarca componentes heterogéneos —provenientes de la 
cultura, la tradición, la religión, la ideología, la creencia, etcétera—. 
                                                        
327Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”; p. 65.  
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    Así definen el mito René Wellek y Austin Warren: 
 
Una especie de verdad o de equivalente de verdad, no como rival, sino complemento de la 
verdad histórica o científica [...]. Para la teoría literaria, los motivos importantes son, 
probablemente, la imagen o la pintura, lo social, lo sobrenatural (o no naturalista o irracional), la 
narración o cuento, lo arquetípico o universal, la representación simbólica como acaecimiento 
en el tiempo de nuestros ideales atemporales, lo programático o escatológico, lo místico. En el 
pensamiento contemporáneo, la apelación al mito puede centrarse en cualquiera de estos 
motivos, con bifurcaciones hacia otros [...]. El mito es también social, anónimo, comunal. En 
tiempos modernos acaso sea posible identificar a los creadores de un mito —o a alguno de 
ellos—, pero el mito puede seguir teniendo calidad de tal si su paternidad ha caído en el olvido o 
no se conoce con carácter general, o, en todo caso, si no importa para su vigencia, si ha sido 
aceptado por la comunidad, si ha recibido el “consenso de los fieles”328. 
 
    El pensador italiano Giambattista Vico propuso el mito como expresión verídica 
y por lo tanto válida de la Historia: “el mito era una manera sistemática de ver el 
mundo, comprenderlo y actuar en él. Las mitologías son las historias civiles de los 
primeros hombres que eran poetas. Los mitos eran las formas naturales de expresión 
para los hombres y mujeres que un día sintieron y hablaron en maneras que hoy sólo 
podemos recuperar con el esfuerzo de la imaginación”329. 
    En El hablador, los capítulos III, V y VII son narraciones del hablador que 
introducen los mitos cosmogónicos de los machiguengas. Su contenido se resume en 
las siguientes palabras del predicador-lingüista norteamericano, el señor Schneil: “De 
todo un poco, de las cosas que se le venían a la cabeza. De lo que había hecho la 
víspera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas 
mágicas, de las gentes que había conocido y de los dioses, diosecillos y seres 
fabulosos del panteón de la tribu. De los animales que había visto y de la geografía 
                                                        
328René Wellek, Austin Warren, Teoría literaria, Madrid: Gredos, 1966; pp. 227-228.  
329Carlos Fuentes, Valiente nuevo mundo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, México: 
FCE, 1990; p. 143. 
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celeste, un laberinto de ríos cuyos nombres no hay quien recuerde” (196-197)330.  
    En el Capítulo III se narra la historia mítica de los machiguengas. Según el 
hablador, después de la creación y un estado original paradisíaco ocurre un cataclismo: 
oscurece y la tierra se hunde en las tinieblas, por lo que los machiguengas deben 
ayudar al sostenimiento del sol caminando ininterrumpidamente. Un segundo 
cataclismo acaece cuando la tribu descansa y muchos machiguengas se ahogan en los 
ríos desbordados por un diluvio. Durante otro período de reposo, los machiguengas se 
hacen sedentarios y plantan yuca, maíz, plátano, algodón y tabaco, pero otro grupo 
nativo, los mashcos, les sorprenden y les diezman para quitarles su sal. Es 
precisamente en el Cerro de la Sal, míticamente ubicado en camino al “Menkoripatsa” 
(el mundo de las nubes), donde tiene lugar una nueva etapa de convivencia pacífica 
entre todas las tribus, que continúa hasta la llegada de los blancos. El hablador no ha 
sido explícito en cuanto a los choques entre las dos culturas, pero hay una breve 
enumeración por parte del narrador de la acción principal sobre todos los enemigos 
que los machiguengas han tenido que superar: “Los ejércitos incas, los exploradores, 
conquistadores y misioneros españoles, los caucheros y madereros republicanos, los 
buscadores de oro y los inmigrantes serranos del siglo XX” (261). El hablador evoca 
también la continua retirada de los machiguengas para escapar de las enfermedades 
traídas por los blancos, así como la dura época del caucho y del petróleo. Así, en sus 
relatos, entre leyendas y datos históricos, el hablador explica por qué los 
machiguengas están condenados a una diáspora eterna. 
                                                        
330Mario Vargas Llosa, El hablador, Madrid: Alfaguara, 2008. Todas las citas de esta novela harán 
referencia a dicha edición y se indicará la página entre paréntesis dentro del texto.  
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En el Capítulo V, el hablador cuenta la cosmogonía y la teogonía machiguengas. 
Los machiguengas creen que existen “cuatro mundos del universo” (138); por cada 
uno de ellos fluye un río y cada uno está relacionado con ciertos habitantes. El mundo 
de más arriba es el Inkite, morada de Tasurinchi y el gran río que lo recorre es el 
Meshiareni, el río de los espíritus puros, en realidad la Vía Láctea. Los muertos 
pueden viajar a través de los ríos y, tras diversas transformaciones, es posible que 
lleguen hasta el Inkite después de haber pasado por el Menkoripatsa, el mundo de las 
nubes. Aquí mora el espíritu del trueno, Morenanchiite, y el río de este lugar de 
tránsito es el Manaironchaari, el río de las aguas de algodón. Debajo del Menkoripatsa 
está la tierra, Kipatsa, habitada por los machiguengas; por ella corre el Kamabiría, el 
río de los muertos, que conecta con el infierno. El submundo es el Gamaironi, 
comparable al infierno de los cristianos, donde reside Kientibakori. No se especifica 
el nombre de su río, que en alguna ocasión parece confundirse con el de la región, “río 
de aguas negras” (121). 
Según los relatos del hablador, se ve que el pensamiento machiguenga es dualista 
como el de todos los pueblos precolombinos y está basado en estructuras maniqueas: 
Tasurinchi, que es creador del bien, contra Kientibahori, que es dios del mal; Inkite, 
que representa el cielo, contra Gamaironi, que representa el submundo. Tasurinchi 
está rodeado por los “saankarite” y “ananerite”, espíritus-ayudantes bondadosos y 
también está a su servicio el pajarillo protector “moritori”. La contrapartida la 
constituyen los malos espíritus como los “kamagarini”, el “Sopai”, “Kasibarenini” 
“Itoni”, e “Inaenka”. Además, la narración del hablador también incluye explicaciones 
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sobre las costumbres de los machiguengas, como los ritos funerarios y las creencias 
relacionadas con el más allá; leyendas acerca de la procedencia de la comida principal 
de la tribu, como la yuca y el plátano; tabúes y supersticiones. 
En el Capítulo VII, se cuenta la historia de la creación. El origen de los 
machiguengas se ubica en el Gran Pongo, donde “se juntan todos los ríos de este 
mundo y de los otros” (235). El génesis también tuvo lugar allí: “Allí ocurrió, en el 
Gran Pongo. Allí el principio principió. Tasurinchi bajó desde el Inkite por el río 
Meshiareni con una idea en la cabeza. Hinchando su pecho, empezaría a soplar. Las 
buenas tierras, los ríos cargados de peces, los bosques repletos, tantos animales para 
comer, irían apareciendo” (234). El paraíso machiguenga es idéntico al Edén bíblico 
por la armonía imperante. A la vez se adapta a las necesidades de una tribu cuya vida 
está basada esencialmente en la caza y la pesca en correspondencia con su hábitat 
natural. Esta similitud implica que, con la evangelización, los mitos y la cosmovisión 
de la Biblia suplantaran a los propios de los machiguengas. 
Los otros relatos de este capítulo tratan en su mayoría de metamorfosis de 
hombres en animales. Por eso, se deduce que los machiguengas conservan la creencia 
del animal totémico, doble y protector del hombre como el “hahual” mexicano331. 
Estas mitologías contadas por el hablador constituyen, como todos los mitos, un 
intento de comprensión del mundo físico y sobrenatural en su totalidad, pero a la vez 
implican una lección para el comportamiento del hombre y explican códigos y 
conductas de un pueblo dado. El antropólogo Bronislaw Malinowski resume la 
                                                        
331Véase Rita Gnutzmann, ob. cit.; p. 168. 
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función del mito de esta forma: “Los mitos desempeñan una función indispensable en 
las culturas primitivas. Expresan, refuerzan y codifican la fe de un pueblo dado; 
salvaguardan y consolidan la moralidad de la gente; aseguran la eficiencia de los ritos 
y orientan a la gente en su comportamiento”332. 
Hasta aquí, se puede deducir que en contraste con la cronología estrictamente 
fijada entre los años 1953 y 1985 de la narración de la acción principal, los relatos del 
hablador no tienen una estructura lógica basada en la cronológica sino que siguen una 
temporalidad mítica. Con la inclusión del orden atemporal de las mitologías el autor 
no pretende simplemente dar noticia de la cosmovisión machiguenga. La estructura 
que ordena la organización de los relatos míticos en la novela apunta a una estrategia 
literaria que trataremos de descifrar en nuestro análisis.   
    En la mitología machiguenga, Tasurinchi es un “soplador”: dios supremo, 
todopoderoso, creador del mundo y de las cosas buenas mediante su soplo mágico, tal 
y como lo hace, en otras latitudes, el Tasurinchi-jehová. Así es que la intención del 
autor es evidente al identificar al hablador con Tasurinchi. El hablador de la selva 
amazónica no deja de asemejarse llamativamente a algunas de las ideas que Vargas 
Llosa maneja acerca de las funciones y poderes del novelista, que Vargas Llosa 
expuso sobre todo en García Márquez: historia de un deicidio. Tal como Tasurinchi 
crea el mundo, real para los machiguengas, pero mítico y mágico desde la perspectiva 
moderna, también el novelista-dios crea, por el don de la palabra, complejos mundos 
                                                        
332Bronislaw Malinowski, Magic, Silence and Religion, New York: Doubleday, 1954; p. 101. “Myth 
fulfills in primitive culture an indispensable funetion it expresses; enhances and codifies belief; it 
safeguards and enforces morality: it vouches for the efliciency of ritual and contains practical rules for 
the guidance of man”.  
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ficticios.  
    Los relatos del hablador están cercanos también al mundo empírico de los 
machiguengas, ya que en su mayoría son anécdotas de los seres humanos en la selva o 
historias de flora y fauna selváticas. Mientras tanto, los mitos de la cultura occidental, 
como la Biblia, o el referente obsesivo de La metamorfosis (1915) de Kafka, o la 
historia de la diáspora judía, entre otros, están subordinados a las estructuras míticas 
machiguengas. Es decir, el hablador no cultiva la sabiduría a base de los 
conocimientos científicos de los libros que se reconocen en la sociedad moderna, sino 
de la experiencia común a todos en la comunidad machiguenga. Lejos de predicador 
de la cultura moderna, es conservador y defensor de la antigua tradición que está 
arraigada en el fondo de una nación. Es por este motivo que el yo-narrrador traza un 
paralelismo entre el hablador y los troveros ambulantes de los sertones bahianos, así 
como el seanchaí irlandés.  
    Sin embargo, es importante recordar que a diferencia de otros habladores 
machiguengas, Saúl viene de la cultura escrita europea, y la aprendió antes de 
interiorizar la cultura oral machiguenga. En este contexto, es el perfecto imitador del 
hablador, de tal manera que es aceptado y respetado entre los machiguengas nativos. 
Pero, en comparación con los verdaderos habladores, Saúl tiene otra forma de pensar 
inherente a su formación original en la cultura europea, lo que se evidencia en la 
intertextualidad que se detecta en sus cuentos con la Biblia y con La metamorfosis 
kafkiana. A través del personaje Tasurinchi-Jehová, se establece un paralelismo entre 
los machiguengas y el pueblo judío, en tanto que la sociedad primitiva de los 
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machiguengas y la sociedad moderna europea concurren en las mismas 
transformaciones kafkianas. Por eso, las mitologías narradas por el hablador 
representan más bien un dialogismo entre la cultura indígena y la cultura europea. 
 
4. 2. Parodia de los procesos de creación: metamorfosis y reescrituras 
Vargas Llosa presenta varios temas en El hablador, pero uno de los más 
ampliamente elaborados es el de la metamorfosis, un tema que aparece en varios 
contextos. Por una parte, la transformación de personajes en los relatos del hablador 
es muy frecuente, como cuando el propio hablador se convierte en insecto, al igual 
que Gregorio Samsa, mencionado en sus relatos.  
    En primer lugar, en la narración del hablador, se localizan varios casos de 
metamorfosis. Como castigo de la desobedencia de la prohibición de cazar venados,  
Tasurinchi se convierte en uno de ellos: “Ahora es un venado él también, como los 
otros. Ahí andará, pues, arriba y abajo del bosque, troc troc. Huyendo del tigre, 
miedoso de la serpiente. Troc troc. Cuidándose del puma y de la flecha del cazador 
que, por ignorancia o maldad, mata y se come a sus hermanos” (215). Por el mismo 
motivo, “un machikanari del río del arcoiris, el Yoguieto, se cambió en tigre” (216). El 
moritoni era un niño, quien para salvar a todos los hombres que andan, fue encantado 
por Inaenka. Para librarse de la diabla, el alma del niño tuvo que renunciar a su 
envoltura de hombre para aposentarse en el aludido pájaro. Otro caso de conversión es 
el del mono yarini, que fue seripigari que andaba. Según la cosmovisión de los 
machiguengas, la metamorfosis es una condición esencial de los seres, y como en 
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muchas religiones y mitologías representa la continuidad esencial y armónica de la 
naturaleza. Estas transformaciones, al mismo tiempo que transmiten ciertas lecciones 
morales como la del respeto a las prohibiciones, reflejan su cosmogonía. Según ellos, 
todos los animales del bosque tienen su historia y fueron antes algo distinto de lo que 
ahora son. Por eso, teniendo en cuenta el posible parentesco entre los animales y el 
hombre, estos mitos de transformación advierten que hay que respetar la Naturaleza y 
la cultura indígena e intentar vivir en armonía con ellas. 
    En uno de sus relatos, el hablador cuenta que se transformó una vez en un 
escarabajo. Parodiando el argumento de La metamorfosis de Kafka, se atribuye a sí 
mismo experiencias parecidas a las del personaje kafkiano. Antes que nada, desplaza 
el lugar de la metamorfosis de un piso urbano a la cabaña de la selva. Como Gregorio 
Samsa, el hablador convertido en insecto sufrió desesperanza y fue rechazado y 
abandonado por sus familiares, quienes se sintieron aliviados por su desaparición final. 
El narrador sustituye el lenguaje escrito y el tono neutro de Kafka por una oralidad de 
acusada subjetividad y mayor viveza. Al contrario de Kafka, quien representa la 
transformación como algo absurdo y por ello mantiene un tono misterioso, el hablador 
la toma como algo fantástico que resulta de una mala mareada.  
    Lo más interesante es que la experiencia de Mascarita, o Saúl Zuratas, sea al fin 
y al cabo, una historia de metamorfosis. Saúl Zuratas deja la vida civilizada para 
transformarse en un hablador de los machiguengas, una tribu selvática que aún vive 
en la época primitiva de su historia. Debido al lunar que le cubre la mitad de la cara, 
siente un complejo de inferioridad y se identifica con el personaje Gregorio Samsa de 
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La metamorfosis de Kafka: “Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mí me 
hubieran liquidado —susurró—. Dicen que los espartanos hacían lo mismo, ¿no? Que 
a los monstruitos, a los gregorios samsas, los despeñaban desde el monte Taigeto, 
¿no?” (36) Su aspecto físico le hace sentirse un monstruo y le condena a la soledad y 
la marginalidad. Queda aislado e incomprendido en la sociedad moderna. Su 
identificación con Gregorio Samsa le lleva a poner ese nombre a su loro, su amigo 
inseparable. La relación entre Zuratas y el lorito puede encerrar una potencial 
metamorfosis. No es gratuito que la mascota de Zuratas sea un loro, si tenemos en 
cuenta la locuacidad de esos animales, que puede interpretarse como una alegoría del 
oficio del hablador. En la narración del hablador se menciona que todo hombre que 
anda tiene su animal que lo sigue, y que el que corresponde al hablador es el loro 
(253). Al final del texto, el yo-narrador cree reconocer a Zuratas en el hablador de la 
fotografía por el bulto parecido a un loro que hay en el hombro de éste; el loro 
funciona como un clave para identificar al hablador: “¿No sería lo más natural del 
mundo —señala el narrador— que un hablador recorra los bosques con un loro de 
tótem, compañero o monaguillo?” (262) Según confiesa en sus cuentos, el hablador 
siente un complejo de inferioridad arraigada por su cara, lo que le impulsa a sentir una 
compasión hacia el lorito que salvó de las garras de la lora, que intentaba matar de 
picotazos a su cría, porque había nacido distinta, “con la pata torcida y los tres deditos 
en muñón” (255). La identificación del hablador y el loro es constante: 
“Pareciéndonos, nos entendemos y nos acompañamos” (256). 
La transformación de Saúl es resultado de un proceso muy meditado. Frente a la 
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vida civilizada, Mascarita opta por la cultura indígena, con la conciencia de que en 
caso de posibles comparaciones o contraposiciones, ésta no va a ocupar una posición 
de ventaja. A la siguiente pregunta del narrador: “En serio te parece que la poligamia, 
el animismo, la reducción de cabezas y la hechicería con cocimientos de tabaco 
representan una forma superior de cultura, Mascarita?” (34), contesta Zuratas: 
“Superior, no. Nunca lo he dicho ni creído, hermanito —se había puesto muy serio—. 
Inferior, tal vez, si eso se mide en términos de mortalidad infantil, de situación de la 
mujer, de monogamia o poligamia, de artesanía e industria. No creas que los idealizo. 
Para nada” (35). Su preferencia por la cultura indígena se debe en parte al estado de 
aislamiento de los machiguengas, lo que le confiere mayor sentido de la seguridad. 
Entre ellos no sufre el complejo de inferioridad que ha marcado su experiencia vital. 
Por eso, si la metamorfosis le vale a Gregorio Samsa desprecio, rechazo y destrucción, 
en el caso de Zuratas supone una especie de liberación y renacimiento. Convertido en 
el hablador se gana por parte de los machiguengas el respeto al que nunca tuvo acceso 
siendo miembro de la sociedad civilizada.  
Es significativo el papel de La metamorfosis en la novela, en la que ya desde el 
título se anuncia el proceso que seguirá Mascarita. El judío peruano que hablaba en 
sus tertulias universitarias de la obra de Kafka se encarna en el hablador machiguenga 
que cuenta cómo en una mala mareada se convierte en escarabajo: como en un juego 
de cajas chinas, las metamorfosis atraviesan todos los planos del relato. Así, Saúl 
Zuratas no se deshace totalmente de todo el sustrato cultural de la civilización que 
quiere dejar atrás, lo traslada, lo transforma y adecúa a su nuevo mundo y al mismo 
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tiempo en ese proceso se revela la imposibilidad de hacer desaparecer las adherencias 
culturales del pasado.  
        Hay también, aun tangencialmente, cierta parodia de tintes quijotescos en esta 
metamorfosis de Saúl, pues en gran medida es la lectura la que provoca el cambio de 
identidad. De la misma manera que Don Quijote se excede en la lectura de los libros 
de caballería y acaba por perder el juicio y decide jurarse caballero andante, la 
fascinación de Saúl Zuratas por la obra de Kafka, “que había releído innumerables 
veces y poco menos que memorizado” (26) le convierte en otro.     
    La transformación de Saúl en hablador machiguenga constituye un proceso 
complejo que se va articulando a lo largo de todo el relato. Se perciben sugerencias 
desde el principio de la novela de que la conversión en hablador será el último destino 
de Saúl. En el Capítulo II, ya podemos observar que Saúl es un buen conocedor de los 
machiguengas y que en un viaje a la selva se había adaptado de forma excepcional a 
la vida de aquéllos. En dicho capítulo, el narrador incluso sugiere que Saúl, 
angustiado por su defecto físico, comparte con los machiguengas el hecho de ser una 
persona igualmente marginada. Se pregunta: “¿Se había inconscientemente 
identificado con esos seres marginales debido a su lunar que lo convertía también en 
un marginal cada vez que ponía los pies en la calle?” (39) En el Capítulo IV, al 
especular sobre la posibilidad de que Saúl se haya refugiado en Israel, el narrador 
comenta irónicamente por boca de un personaje: “Bueno, tal vez no haya sido una 
mala cosa para Saúl empezar todo desde cero” (123). 
    En los últimos capítulos se va revelando cada vez con mayor nitidez cómo Saúl 
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se encuentra en la selva ejerciendo de hablador entre los machiguengas. En el 
Capítulo VI, el señor Schneil se refiere a un hablador machiguenga, que según la 
conjetura del narrador, debe ser Saúl, porque se le identifica como a un individuo de 
pelo rojizo y con un lunar morado en el lado derecho de la cara. En el Capítulo VII, se 
dan señales más claras y definitivas para reconocer a Zuratas en el aludido hablador, 
cuando él mismo dice: “Esta mancha color del maíz morado siempre la tuve” (229). 
Saúl encuentra una nueva vida como hablador machiguenga y celebra su conversión a 
esa cultura. Él mismo confiesa: “No fui lo que soy ahora” (230). “Aquí nací la 
segunda vez” (232), añade, y afirma finalmente: “Nací de verdad desde que ando 
como machiguenga” (236). El indicio final de la identidad verdadera del hablador 
aparece en las últimas líneas del Capítulo VII, cuando el hablador llama a su loro 
“Mascarita”, nombre que coincide con el apodo de Saúl. 
    En los relatos del hablador se detectan también pistas de la metamorfosis de Saúl 
Zuratas. A pesar de su educación en la cultura de la escritura, se integra a la cultura 
oral de la comunidad machiguenga, empleando las repeticiones y los epítetos que le 
son típicos. Repite frases como “Eso es lo que yo he sabido” a manera de resumen de 
las noticias actuales, y “eso era/fue antes” como introducción a tiempos mitológicos, 
así como usa el epíteto “los hombres que andan” para referirse a los machiguengas. Su 
dominio de la cultura oral también se refleja en el lenguaje y la sintaxis de su 
narración: los verbos al final, el uso frecuente de preguntas, repeticiones e 
interjecciones, predominio del gerundio, etcétera.   
En el Capítulo VII, La metamorfosis y los cuentos de la Biblia se ven mezclados 
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y metamorfoseados en los relatos orales del hablador. Mascarita, judío “autoexiliado” 
de la sociedad moderna, se transforma en el hablador, la institución cultural esencial 
de los machiguengas, pero se ve contaminado por la civilización occidental que dejó 
atrás. Por eso, debajo de la metamorfosis de Saúl en el hablador late otra implícita, 
que es ni más ni menos que la asimilación de la cultura indígena por la moderna. Aquí, 
la ironía de la novela se dilucida. La novela implica la aceptación de la contaminación, 
o quizá la destrucción, de las culturas indígenas como un hecho inevitable. Por si 
fuera poco, cuando esta aceptación se da a conocer por la boca del hablador, la 
aculturación de las tradiciones indígenas se ve justificada y sublimada como algo 
irreversible para el futuro del Perú.       
    La estructura del texto recuerda a la de otras obras de Vargas Llosa al 
desarrollarse en un doble plano cuya división se plasmará en los respectivos capítulos. 
Los capítulos I, II, IV, VI y VIII corresponden a la cultura moderna, mientras que los 
capítulos III, V y VII corresponden a la cultura primitiva machiguenga. Saúl Zuratas 
figura en ambos planos y los vincula, por eso, a medida que se desplaza de una 
secuencia a otra, el discurso narrativo vacila entre el nivel realista y el mitológico, el 
estilo escrito y el oral. El cruce entre los dos niveles es constante, y así la información 
antropológica sobre los machiguengas proporcionada por la primera línea narrativa 
sirve de referencia a los relatos del hablador de la segunda. Para citar sólo un par de 
ejemplos, algunos términos utilizados por el hablador, como “Seripigaris”, 
“Kogapakoris”, “Kientibakori” y “Kamagarinis” son explicados por el narrador 
florentino. “Seripigaris” son “brujos o curanderos” (97), “Kogapakoris” son “los más 
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ariscos” (179) entre los machiguengas, “Kientibakori” es “el creador de inmundicias, 
espíritu del mal y jefe de una legión de demonios, los Kamagarinis” (121). El que el 
hablador utilice “Tasurinchi” para referirse a múltiples protagonistas en los relatos 
deja de ser desconcertante cuando el lector se entera de que los machiguengas no 
tienen nombres individuales: “Su nombre era siempre provisional, relativo y 
transeúnte: el que llega o el que se va, el esposo de la que acaba de morir o el que baja 
de la canoa, el que nació o el que disparó la flecha” (96). Esta correspondencia entre 
planos narrativos pone en relieve la intención del autor de confundir las fronteras 
entre las diferentes culturas.    
Algo parecido ocurre con las estrategias desplegadas respecto a la perspectiva. 
Los dos narradores representan los dos extremos del espectro narrativo de la novela. 
Uno es el novelista que escribe para un público supuestamente culto, mientras que el 
hablador se dirige a una audiencia totalmente apartada de la escritura. El hablador 
ofrece una perspectiva interna de la cultura indígena, dando a conocer cómo los 
machiguengas se ven a sí mismos. Su narración se caracteriza por carácter oral, el 
desorden cronológico y el lenguaje exótico; en tanto que el novelista-narrador enfoca 
a los indígenas desde la perspectiva externa de los occidentales, y luce en su narración 
un español estandarizado, una estructura sistemática y una reflexividad propia de las 
memorias. Por lo tanto, la yuxtaposición de los dos narradores resalta aún más las 
características de cada uno y ofrece así una perspectiva dual que refleja también la 
heterogeneidad cultural del Perú. Al comienzo de la novela, se observa una división 
clara entre las dos situaciones narrativas. Sin embargo, a medida que va progresando 
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la novela, las memorias del narrador-novelista y los relatos etnográficos van 
entreverándose. 
Como ya ocurriera en La tía Julia y el escribidor, pero ahora con códigos y 
registros muy diferentes, Vargas Llosa también utiliza aquí diferentes modelos de 
discurso y construye una narración que en buena medida se alimenta también de otras 
escrituras: memorias, documentos etnográficos, relatos mitológicos o legendarios y 
obras de la tradición literaria occidental concurren en sus páginas. Con ello, Vargas 
Llosa nos ayuda a disipar el prejuicio de que las influencias de otros escritores y otras 
culturas mermen la originalidad de un autor; por el contrario la estimulan y 
enriquecen. Según Vargas Llosa, “los grandes creadores lo son porque metabolizan 
aquellas influencias de una manera creativa, incorporándolas a su propia voz, 
aprovechándolas de tal modo que su presencia llega a ser invisible, o poco menos, 
pues se ha integrado a su obra hasta ser parte constitutiva e inseparable de ella”333. 
Con el mismo procedimiento el hablador en sus relatos mezclará la autobiografía con 
la narración de la diáspora judía, los episodios de la mitología machiguenga con 
fragmentos de la Biblia, la historia de su loro con La metamorfosis de Kafka. En este 
sentido, El hablador puede ser considerada también como un relato que nos habla de 
los propios procesos de creación novelesca. 
 
 
 
                                                        
333Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid: Alfaguara, 2008; 
p. 81. 
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4. 3. La parodia antropológica: oralidad y escritura 
En El hablador, mientras que lo que relata el narrador-novelista pertenece a la 
memoria individual, los cuentos del hablador forman parte de la memoria colectiva de 
la correspondiente etnia. La novela trata fundamentalmente de la relación del narrador 
con Mascarita y sus dos visitas a la selva, relato al que acompaña la transcripción de 
los relatos orales del hablador sobre los machiguengas. En esta transcripción se 
produce un interesante y complejo proceso que afecta a la escritura de la novela y que 
el propio narrador explicita:  
 
Era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de esquemas intelectuales 
lógicos, una forma literaria que verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre 
primitivo, de mentalidad mágico-religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo 
que me parecía tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los que, en el 
siglo XVIII, cuando se puso de moda en Europa el buen salvaje, hacían hablar a sus personajes 
exóticos los filósofos y novelistas de la Ilustración (175). 
  
El narrador-novelista reconoce las complicaciones a la hora de llevar a la 
escritura la gramática del idioma de los machiguengas, regida por los ritmos de la 
oralidad. Los relatos del hablador no deben ser tomados, pues, como una transcripción 
literal de esta tradición oral de los machiguengas, sino como cuentos creados por el 
narrador-novelista a base de las impresiones e imaginaciones que se formó sobre los 
machiguengas durante sus dos visitas al Amazonas y de las informaciones consultadas 
en las bibliotecas.  
La novela recuerda así algunos experimentos narrativos llevados a cabo en el 
Perú por autores muy conocidos y admirados por Vargas Llosa, como El zorro de 
arriba, el zorro de abajo (1971) del novelista y antropólogo José María Arguedas 
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(1911-1969). Pero de la comparación surgen de inmediato sus diferencias. Así, 
Arguedas escribe desde su perspectiva de antropólogo, en tanto que Vargas Llosa 
explora el tema de los indígenas desde la distancia que le otorga su condición de 
escritor que se basa primordialmente en recursos de segunda mano. Además, el uso 
paródico que Vargas Llosa hace de los materiales etnográficos es otro factor que 
distingue El hablador de la novela de Arguedas.   
A medida que la voz del hablador va debilitándose y va dejándose dominar por la 
del narrador-novelista, la consideración estilística va cediendo el paso a la paródica. 
Los relatos etnográficos se ven subvertidos definitivamente cuando está claro que 
quien los cuenta no es un hablador machiguenga sino el narrador-novelista a través de 
la boca de Mascarita. Mascarita puede ser una parodia de los antropólogos. Se 
preocupa tanto por la preservación de las culturas indígenas que se transforma en un 
hablador. Además de parodiar la imagen de los antropólogos, El hablador parodia 
también la escritura etnográfica que se propone representar con verosimilitud las 
narraciones de las tribus indígenas a través de un lenguaje ajeno a su mentalidad. Por 
eso, con la transformación de Mascarita en el hablador, Vargas Llosa no sólo pone en 
pleno juego su habilidad de manejar diferentes registros, sino que también pone en 
relieve la naturaleza de la novela como un género capaz de invadir el terreno 
discursivo de otras formas de expresión —incluso las que no pertenezcan a la 
ficción—.   
El narrador-novelista repasa sus recuerdos para ajustar deudas con una 
curiosidad que le venía persiguiendo durante décadas y ahora se ve reactivada por una 
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fotografía. Al comienzo de la novela, al hablar de la exposición sobre los 
machiguengas, el narrador declara que desde el principio ya estaba buscando una 
determinada fotografía que intuía que vería: “La fotografía que esperaba desde que 
entré a la galería, apareció entre las últimas” (16). Esta afirmación determina la 
intencionalidad y la subjetividad de los recuerdos que el narrador va evocando en la 
novela. La acción de recordar que será el punto de arranque de la ficción conlleva la 
deformación inconsciente del pasado.  
Incluso los relatos etnográficos son obra del narrador. Cuando estas memorias 
colectivas también llevan estampa del narrador-novelista, queda realizada la parodia 
de la función del escritor a la hora de mantener la memoria colectiva. Al principio, el 
narrador representa al hablador como una voz anónima que intenta reactivar la 
memoria colectiva del pueblo. Como no deja de recordar a su audiencia, lo que está 
contando no pasa de ser lo que le habían contado: “Eso es al menos lo que yo he 
sabido”. Poco a poco, esta voz va personalizándose e identificándose con la de Saúl. 
En el Capítulo VII, el hablador narra una serie de historias de carácter autorreferencial. 
Así, los relatos del hablador se identifican con los del narrador al estar también 
araigados en su biografía. La fuente de la narración ya no sólo es colectiva, sino 
también individual.  
  Ambos narradores intentan apaciguar sus obsesiones narrando. Ya hemos 
analizado cómo el narrador-novelista se vio cautivado por la idea de los habladores 
cuando se enteró de su existencia hace más de dos decenios. Mascarita está igual de 
obsesionado con la idea de la transformación. Su fascinación por la La Metamorfosis 
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de Kafka cuando estudiaba en Lima ya indicaba tal obsesión. Después, cuando ya se 
ha hecho un hablador, Mascarita cuenta numerosas historias en las que los hombres se 
transforman en animales, los animales, en dioses, y dioses, en hombres. Entre ellas, 
además figura también la de su propia transformación en hablador. 
    Con la prominente presencia de las obsesiones personales en las dos situaciones 
narrativas, El hablador ilustra la concepción vargasllosiana de la escritura como 
manera de exorcizar los “demonios” personales: “Creo que [...] la creación literaria es 
una tentativa de recuperación y a la vez de exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando 
uno escribe está tratando de liberarse de algo que lo atormenta, que no es del todo 
claro para él, y a la vez está tratando de rescatar, de revivir, de salvar del olvido cierto 
tipo de experiencias que lo han marcado más profundamente que otras que no quiere 
dejar morir, que no quiere que desaparezcan”334.   
La emergencia de la voz individual al final de los relatos del hablador indica que 
la modernidad se ha infiltrado en la cultura machiguenga, puesto que la sociedad 
tradicional predica el concepto del grupo, mientras que la moderna exalta la 
individualidad. A pesar de sus esfuerzos por disimular, Mascarita no es un verdadero 
hablador tradicional, sino un occidental moderno que se ha insertado en la sociedad 
prehistórica. El sesgo individualizador de los últimos cuentos suyos delatan su 
identidad moderna. Por su parte, el discurso del narrador-novelista está imbuido de 
cierta nostalgia. Nostalgia tanto de su país lejano, de un antiguo amigo perdido, pero 
sobre todo de la irrecuperable pureza que implica la narración oral y directa, frente al 
                                                        
334José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: El escritor y la crítica, Madrid: Taurus, 1982; p. 65. 
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distanciamiento que el creador establece con sus lectores desde la invención imprenta 
y los cambios que produjo en la circulación literaria. La soledad del narrador se revela 
rotundamente en el final de la novela: 
 
Pero esta noche iría adonde fuera, en vano. Sé que en los puentes de piedras ocres sobre el 
Arno, bajo los árboles prostibularios del Cascine o bajo los músculos de la fuente de Neptuno y el 
bronce cagado de palomas del Perseo de Cellini, dondequiera que me refugie tratando de aplacar 
el calor, los mosquitos, la exaltación de mi espíritu, seguiré oyendo, cercano, sin pausas, 
crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguenga (268). 
  
Solo en una ciudad bochornosa y extranjera, el narrador-novelista sigue 
obsesionado con el hablador desaparecido en la selva peruana y fantaseando sobre él. 
Aquí la teoría de “los demonios” vuelve a a ser confirmada.  
Walter Benjamin ha afirmado en su ensayo “The storyteller”: “El surgimiento de 
la novela al comienzo de la época moderna anuncia el declive de la tradición oral de 
contar historias”335. La perspectiva nostálgica desde la que el narrador rememora a los 
habladores machiguengas nos sitúa en la coyuntura descrita por Benjamin. El 
paralelismo entre el desarrollo de la literatura escrita y la decadencia de la narración 
oral establece que la nostalgia del narrador-novelista por el discurso del hablador es 
un planteamiento utópico que sólo puede tener lugar en la memoria.        
 
 
 
 
                                                        
335Walter Benjamin, “The storyteller”, en Hannah Arendt (ed.), Illuminations, New York: Schocken, 
1969; pp. 83-109 (p. 87). “The earliest symptom of a process whose end is the decline of storytelling is 
the rise of the novel at the beginning of modern times”. 
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4. 4. Parodia del tópico de la civilización y la barbarie 
    El hablador se desarrolla simultáneamente en Florencia, una de las ciudades 
modernas con mayor tradición cultural, y en la región amazónica, con flashbacks a la 
década de los cincuenta en Lima. El vaivén entre el mundo europeo y el de los 
indígenas opone la civilización y la barbarie. Con la figura del hablador, Vargas Llosa 
reivindica abiertamente el valor de una cultura en su contexto. La denuncia que 
intenta el autor a través de la novela se trata de trascender la para él cierta 
superficialidad de las preocupaciones ecológicas que ocupan gran parte de la lucha 
por la preservación de la selva americana. Vargas Llosa afronta la cuestión desde una 
raigambre cultural, desde el cimiento en el que reside la esencia de un pueblo, pero al 
mismo tiempo sugiere la imposibilidad de conservación de las culturas en una 
integridad y pureza sin mezcla. 
El que los machiguengas consideren al hablador como a su ídolo revela sus 
esfuerzos por conservar sus tradiciones, ante la amenaza de que se extinga por la 
presión de la supuesta sociedad civilizada. Para ello, confronta dos actitudes 
representativas al respeto. Una es la que adopta Zuratas a favor de la autonomía y la 
pureza de la cultura indígena. Según él, no es justo llamar a los aborígenes bárbaros o 
atrasados, porque “para el medio en que están, para las circunstancias en que viven, su 
cultura es suficiente. Y, además, tienen un conocimiento profundo y sutil de cosas que 
nosotros hemos olvidado. La relación del hombre y la naturaleza, por ejemplo. El 
hombre y el árbol, el hombre y el pájaro, el hombre y el río, el hombre y la tierra, el 
hombre y el cielo. El hombre y Dios, también. Esa armonía que existe entre ellos y 
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esas cosas nosotros ni sabemos lo que es, pues la hemos roto para siempre” (115). La 
otra es la representada por Matos Mar y los lingüistas, que consiste en que es pura 
ilusión querer preservar a las tribus aborígenes tal como eran y hay que aculturarlas e 
integrarlas en la civilización moderna. Mientras tanto, el narrador hace un repaso de 
las distintas posturas que asumió a lo largo del tiempo, que según creemos podrían ser 
una autoparodia de las vacilaciones que el mismo Vargas Llosa experimentó con 
respecto a la cuestión. En sus tiempos de estudiante, bajo la influencia de las teorías 
marxistas, abogaba a favor del “desarrollo y la industrialización” (32) y pretendía en 
aquel momento que las “tribus amazónicas podrían, simultáneamente modernizarse y 
conservar lo esencial de su tradición y sus costumbres” (90). En la novela en cambio, 
critica aquella pretensión por irreal y romántica. Pero ya en su viaje por el Amazonas 
en 1958, se dio cuenta de la imposibilidad y la inhumanidad de este objetivo:  
 
¿Qué ilusión era aquella de querer preservar a estas tribus tal como eran, tal como vivían? 
En primer lugar, no era posible. Unas más lentamente, otras más de prisa, todas estaban 
contaminándose de influencias occidentales y mestizas. Y, además, ¿era deseable aquella 
quimérica preservación? ¿De qué les serviría a las tribus seguir viviendo como lo hacían y como 
los antropólogos puristas tipo Saúl querían que siguieran viviendo? Su primitivismo las hacía 
víctimas, más bien, de los peores despojos y crueldades (85-86). 
  
Veintitrés años después, cuando el narrador-novelista vuelve a la selva, encuentra 
a los machiguengas en el camino a la aculturación: “Al igual que otras tribus, los 
machiguengas se hallaban en pleno proceso de aculturación: la Biblia, escuelas 
bilingües, un líder evangelista, la propiedad privada, el valor del dinero, el comercio, 
sin duda ropas occidentales... ¿Había sido todo eso para bien?” (180-181) Obviamente, 
el narrador compadece y lamenta la situación de los machiguengas, y mientras tanto, 
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señala que mal que bien, la aculturación es inevitable. Vargas Llosa en El hablador 
expone un inventario de distintas proposiciones sin dar prioridad a ninguna, con una 
postura vacilante y reflexiva. Se limita a hacer palpable el dilema de las culturas 
primitivas en la actualidad, pero lo enfoca como escritor y no como etnólogo.  
    Puede resultar extraña la implicación de un escritor tan “urbano” como Vargas 
Llosa en una obra como ésta. Para el lector, la sorpresa fundamental se produce 
cuando se declara, pasada ya la mitad de la novela, que el “hablador” machiguenga es 
Saúl, quien se ha integrado en el universo indígena, en un proceso inverso al que se 
está produciendo en el Perú. Así como la civilización va absorbiendo a la cultura 
indígena, aquí se produce el proceso contrario. La afinidad que siente Saúl con la 
cultura indígena presupone su necesidad de ser identificado. Cuando en la sociedad 
moderna limeña su deficiencia física y su religión judía le convierten en un ser 
marginado, en el mundo selvático encuentra un ambiente donde se siente a gusto y se 
encuentra a sí mismo. En otras palabras, para salvarse Saúl ha de escapar de la 
civilización e integrarse a la barbarie. Saúl pertenece a un pueblo perseguido que 
vivió en permanente diáspora. Ahora es aceptado por los machiguengas como uno 
más, recupera el sentido de la pertenencia a un colectivo, aunque sigue llevando una 
vida errante. De esta manera, la novela es una historia de la aculturación. El judío, o 
sea, “el que anda” de la civilización occidental, se integra a los machiguengas, que se 
autodenominan “los que andan” entre los indígenas amazónicos.  
    Cuando era estudiante, Mascarita clamaba por poner fin al avance destructor de 
la civilización. Ahora, transformado ya en hablador, lo que postula al hablar para su 
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nueva “etnia” es el imperativo de “andar”, de seguir caminando para siempre. Para los 
machiguengas, andar es su manera de existir y de sobrevivir, como se manifiesta en 
los relatos del hablador: “Menos mal que sabemos andar. Menos mal que hemos 
estado andando tanto tiempo. Menos mal que siempre estuvimos cambiándonos de 
sitio. ¡Qué sería de nosotros si fuéramos de esos que no se mueven! Habríamos 
desaparecido quién sabe adónde. Así ocurrió a muchos, durante la sangría de árboles. 
No hay palabras para decir qué afortunados somos” (64). El nomadismo permanente 
busca evitar así todo contacto con la supuesta sociedad civilizada. Esta estrategia de 
resistencia plantea una pregunta: ¿no representa esta ética de la fuga una traducción, a 
los términos de la cosmovisión machiguenga, de una decisión personal ensayada 
previamente en su biografía? Mascarita plantea para su propia salvación abandonar la 
sociedad moderna para trasladarse a otra primitiva. En este sentido, es un viajero en 
fuga perpetua hacia la periferia, hacia los límites exteriores, fuera del estado moderno 
y de la civilización occidental. 
De esta manera, hemos descifrado otra parodia que realiza Vargas Llosa en la 
novela: la parodia del manido tema del conflicto entre la civilización y la barbarie. La 
elección de Saúl pone de manifiesto que entre la civilización y la barbarie, la primera 
no siempre parece más agradable, y que la segunda tampoco es del todo negativa y 
condenable como se suponía. Vargas Llosa evita adoptar una postura absoluta y 
parcial. La suya es más bien una actitud contemplativa y reflexiva, como la que 
sugieren las palabras puestas en la boca de Tasurinchi: “Lo importante es no 
impacientarse y dejar que lo que tiene que ocurrir, ocurra” (210).  
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5. Parodia y metaficción 
     
Observamos una dualidad parecida en la estructura de La tía Julia y el escribidor 
y en la de El hablador. Ambas están compuestas de dos situaciones narrativas que 
alternan entre sí. Una es autobiográfica y la otra es presentada como creación que uno 
de los personajes está realizando. En La tía Julia y el escribidor, esta segunda 
situación narrativa consiste en los radioteatros de Pedro Camacho, mientras que en El 
hablador incluye los capítulos en los que narra el hablador machiguenga. Además, en 
La tía Julia y el escribidor, en el nivel de la historia autobiográfica, se retrata a un 
narrador que especula retrospectivamente sobre su formación de escritor; en El 
hablador, las reflexiones sobre el contar historias se destilan a lo largo de toda la 
novela. La parodia que Vargas Llosa lleva a cabo sobre el proceso de escribir en La tía 
Julia y el escribidor y El hablador confiere a la obra ciertas características 
metaficticias. Este descubrimiento nos inspira el siguiente análisis comparado de los 
dos conceptos, y desde ahí, un acercamiento a cómo el autor ha articulado la parodia y 
la metaficción en las dos obras.  
 
5. 1. La interacción entre parodia y metaficción 
Richard Poirier y Margaret Rose han examinado el concepto de autoparodia. 
Ambos reconocen que la parodia, al criticar otras ficciones, implica una crítica de sí 
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misma. Poirier la ha descrito como una forma artística que se ridiculiza a sí misma, 
cuestionando la actividad de la creación literaria en general, al criticar otras 
estructuras literarias: “Propone límites más que méritos de sus propios procedimientos; 
se forma en torno a sus propios disolventes en vez de una estructura en particular; 
pone en tela de juicio la empresa, la actividad misma de crear cualquier forma literaria, 
de otorgarle poder a una idea con cierto estilo”336. 
Margaret Rose comparte la opinión de Richard Poirier al subrayar la 
preeminencia en la autoparodia de la función autorreflexiva del género paródico. 
Asevera que el fin principal es reflexionar sobre su propio medio y que la parodia 
metaficticia implica una crítica de sí misma337 . Arguye además que el espejo 
deformador del autor que se parodia a sí mismo pone en tela de juicio el mito de la 
verosimilitud del arte mimético. Así, el espejo del escritor no es análogo a la “verdad”; 
es, más bien, un instrumento utilizado con el propósito de descubrir la limitación del 
arte como imitación y representación338. La investigadora también señala que la 
autoparodia puede ser utilizada por el escritor para renovar otros textos, pero además 
para reevaluar su propio estilo y sus temas. La ambivalencia del escritor hacia el 
objeto parodiado —a la vez su modelo y su objeto de ataque— en la autoparodia debe 
aparecer como ironía, “como un ataque del autor contra sí mismo, y no debe ser del 
todo condenadora. Así, la ambivalencia del autor hacia la obra se evidencia con más 
                                                        
336Richard Poirier, “The Politics of Self-Parody”, Partisan Review, 35 (1968); pp. 339-353 (p. 339). “It 
proposes not the rewards so much as the limits of its own procedures, it shapes itself aroud its own 
dissolvent, it calls into question not any particular literary structure so much as the enterprise, the 
activity itself of creating any literary form, of empowering an idea with a style”. 
337Véase Margaret A. Rose, Parody/Metafiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the 
Writing and Reception of Fiction, London: Croom Helm, 1979; p. 97. 
338Ibíd.; p. 66. 
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fuerza. El efecto cómico no resulta tanto de la deformación del modelo sino de la 
pretensión irónica de autoemulación”339.  
En cuanto a la relación entre la parodia y la metaficción, la investigadora explica 
que la autorreflexividad inherente a la parodia se debe a la función doble del escritor 
como lector de la obra parodiada y autor de la parodia. Esta función permite 
interpretar críticamente no sólo la obra parodiada sino también la del autor que la 
parodia. Michele Hannoosh está de acuerdo con Margaret Rose en el sentido de que la 
parodia implica la metaficción. Según él, el carácter metalingüístico de la parodia, 
subrayado inicialmente por los formalistas rusos, o sea, el comentario de un texto o de 
la literatura en general en una obra, expone los métodos y procesos del arte, al mismo 
tiempo que los utiliza: “Como la parodia se relaciona especialmente con obras de arte, 
su tratamiento de la obra parodiada puede ser por analogía generalizado para incluirse 
a sí misma”340. Además, señala que al alterar una obra de acuerdo a un código 
diferente, contemporáneo y trivial, la parodia cuestiona la noción de obras 
“definitivas” y se presta para una evaluación crítica al proveer una nueva versión de 
algo antiguo. Asimismo, continúa Hannoosh, al criticar otros textos y por tanto a sí 
misma, la parodia sugiere su propia potencialidad “como modelo o blanco, como obra 
que está por reescribir, transformar y al mismo tiempo parodiar”341. 
Margaret Rose sugiere que la parodia es una forma de metaficción al constituir 
                                                        
339Ibíd.; p. 97. “[...] as an attack by the author on himself, and as being not totally condemnatory. The 
ambivalence of the parodist to this target –of emulation and condemnation– is made clear in self-parody, 
where the source of the comic effect is less the condemnation of a model than the ironic pretence at 
self-emulation”.  
340Michele Hannoosh, “The Reflexive Function of Parody”, Comparative Literature, 41.2 (1989); pp. 
113-127 (p. 113). “As parody deals specifically with works of art, its treatment of the parodied work 
may by analogy be generalized to include itself”.  
341Ibíd.; p. 114. 
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un espejo crítico de la escritura y de la recepción342. La investigadora señala las 
siguientes similitudes entre estos dos discursos: critican las opiniones ingenuas de la 
representación mimética en el arte; demuestran críticamente los procesos involucrados 
en la producción y recepción de la ficción desde dentro del texto; y muestran cómo 
una obra literaria existe dentro de un determinado contexto social y en la tradición 
literaria en general. Dada la estrecha conexión entre parodia y metaficción, 
consideramos adecuado distinguir los dos términos y analizar la interracción entre 
ellos antes de estudiarlas en las dos novelas en cuestión. 
Patricia Waugh define la metaficción como una ficción que de manera 
sistemática y autoconsciente llama la atención sobre su estatus como artefacto para 
cuestionar la relación entre ficción y realidad: “Al plantear una crítica de sus propios 
métodos de construcción, estos escritos no sólo examinan las estructuras 
fundamentales de la narrativa ficticia, sino que también exploran la posible calidad 
ficticia del mundo fuera del texto literario”343. 
En opinión de Waugh, además de la relación entre realidad y ficción, la 
metaficción busca averiguar, a través de su autoexploración formal, la manera en que 
los seres humanos reflejan, construyen y median su experiencia del mundo, 
apoyándose en la metáfora tradicional del mundo como libro. Afirma que los 
discursos metaficticios reflejan una mayor conciencia de la función del lenguaje en la 
construcción del sentido de la realidad cotidiana. Por ejemplo, si como individuos 
                                                        
342Véase Margaret A. Rose, Parody/Metafiction. An Analysis of Parody as a Critical Mirror to the 
Writing and Reception of Fiction; p. 13. 
343Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London-New York: 
Methuen, 1984; p. 2. “In providing a critique of their own methods of construction, such writings not 
only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality 
of the world outside the literary fictional text”.  
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extratextuales desempeñamos papeles, en lugar de ser nosotros mismos, el estudio de 
personajes novelescos podría servir como modelo para comprender la construcción de 
la subjetividad en el mundo de afuera: “Si se cree que nuestro conocimiento de este 
mundo es mediado por el lenguaje, entonces la ficción literaria (mundos construidos 
enteramente por el lenguaje) se convierte en un modelo útil para aprender la 
construcción de la propia ‘realidad’”344. 
Un aspecto adicional de la metaficción contemporánea corresponde a la 
importancia de la función del lector en la recepción del texto. Linda Hutcheon explica 
que en toda ficción la lengua es representativa, pero de un mundo ficticio completo y 
coherente creado por los referentes ficticios del signo. En la metaficción este hecho se 
hace explícito y por ello, el lector se ve obligado a reconocer la calidad ficticia del 
mundo de su lectura. Paradójicamente, el texto también exige su participación 
intelectual, imaginativa y emotiva, forzándolo a asumir un nuevo papel como 
“cocreador” del texto. Esta función doble es lo que Hutcheon llama la paradoja del 
lector, que tiene su contraparte en la paradoja del texto, constituida por el hecho de 
que es narcisísticamente autoreflexivo, a la vez que orientado hacia afuera, hacia el 
lector345. 
Para Hutcheon, la preocupación metaficticia de la época actual difiere de la de 
                                                        
344Ibíd.; p. 3. “If our knowledge of this world is now seen to be mediated through language, then 
literary fiction (worlds constructed entirely of language) becomes a useful model for learning about the 
construction of “reality” itself”. 
345Véase Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafiction/Paradox, London and New York: 
Routledge, 1984; pp. 6-7. Hutcheon distingue dos tipos de metaficción: la diegética, consciente de su 
proceso narrativo; y la lingüística, consciente de los límites y poderes de la lengua. Estos dos tipos los 
subdivide en formas explícitas e implícitas, dependiendo de cómo se estructura en el texto, es decir, 
abiertamente o internalizando el proceso narcisista. El narcisismo diegético explícito involucra la 
tematización de las preocupaciones de contar historias dentro de la narrativa –parodias, convenciones 
narrativas, proceso creativo– con miras a proporcionarle al lector un papel más activo.   
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épocas anteriores en ser más categórica, intensa y autoconsciente. Esta intensificación 
se debe a un cambio en el concepto del lenguaje como medio representativo. También, 
al deseo de encontrar un modo estético que se ponga a punto con la experiencia vital 
caótica del hombre moderno y que refleje el nuevo escepticismo que se opone a la 
noción de que el arte puede proveer un orden consolador sin problemas. Para Waugh, 
la narrativa metaliteraria contemporánea es a la vez una respuesta y una contribución 
a un sentido pronunciado de que la realidad y la historia son provisionales. Según ella, 
“Ya deja de ser válida la visión materialista, positivista y empírica de la ficción 
realista. Tampoco son válidos los mundos de verdades eternas. Más bien, actualmente 
el mundo se percibe compuesto de una serie de construcciones, artificios y estructuras 
temporales. Es por ello que muchos novelistas cuestionan y rechazan las formas que 
corresponden a la realidad ordenada”346.  
En Hispanoamérica, la narrativa de carácter narcisista conoce su auge en el boom. 
Según Sklodowska, la novela del boom presenta “un virtuosismo formal llevado hasta 
la exasperación e, ineludiblemente, a una indagación sobre la escritura misma”347, de 
tal manera que hasta las novelas que desarrollan una “historia” en un contexto 
claramente definido sobrepasan los parámetros de una narración referencial y optan 
por explorar su propio artificio compositivo y estilístico 348 . El especialista 
norteamericano John S. Brushwood, por su parte, al resumir las características de la 
novela hispanoamericana a mediados de los años sesenta, ha observado “un interés en 
                                                        
346Patricia Waugh, ob. cit.; p. 7. “The materialist, positivist and empiricist world-view on which 
realistic fiction is premised no longer exists. It is hardly surprising, therefore, that more and more 
novelists have come to question and reject the forms thar correspond to this ordered reality”.  
347Elzbieta Sklodowska, ob. cit.; p. 63. 
348Ibíd. 
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hacer que tanto el lector como el autor observen al autor en el acto de crear la 
narración”349. 
John Lipski traza cuatro etapas en la progresión de la narrativa metaficticia en 
Hispanoamérica. Para él, Rayuela (1963) de Julio Cortázar es la primera nueva novela 
hispanoamericana en la que la invención verbal cumple un papel central. Cien años de 
soledad (1967) de Gabriel García Márquez representa el primer intento de integrar el 
humor a la estructura novelística. Escoge Abaddón y el exterminador (1974) para 
referirse al tercer nivel en la metaficción hispanoamericana. Según John Lipski, dicha 
obra de Ernesto Sábato se asemeja a Rayuela en que comparte el tema de la creación 
literaria, pero Sábato comete un acto deliberado de autoparodia y de autoconciencia, 
ya que al leer esta ficción, el lector se enfrenta con un autor que entra en escena en el 
doble papel de personaje y de autor350. A la etapa final de este proceso corresponde La 
tía Julia y el escribidor. John Lipski opina que esta obra es una metáfora, un 
metacomentario que describe el desarrollo de Vargas Llosa como escritor, y sugiere 
también la autoparodia inherente en la obra351.     
 
5. 2. Parodia de la metaficción o autoparodia en La tía Julia y el escribidor 
La tía Julia y el escribidor medita de forma tan explícita como irónica qué es 
escribir y qué significa ser escritor, lo que confiere a la novela un carácter evidente de 
metaficción. Dicha característica se manifiesta desde el comienzo si tenemos en 
                                                        
349John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX: Una vista panorámica, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1984; p. 256. 
350Véase John Lipski, “Reading the Writers: Hidden Meta-structures in the Modern Spanish American 
Novel”, Perspectives in Contemporary Literature, 6 (1980); pp. 117-124 (pp. 118-121). 
351Ibíd.; p. 123. 
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cuenta el epígrafe, extraído de El grafógrafo (1972) de Salvador Elizondo.  
 
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo 
verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo 
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo 
viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba 
haberrne visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo 
imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que 
me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo (891). 
 
    De esta cita que parece un trabalenguas, lo que nos llama la atención es los 
cuatro verbos repetidos: escribir, ver, recordar e imaginar, los cuales traslucen los tres 
niveles de la escritura de La tía Julia y el escribidor: la realidad, la memoria y la 
imaginación. Teniendo en cuenta la dualidad que transmite el título, en cada uno de 
los tres niveles la novela presenta una antítesis: la realidad y la ficción; la memoria y 
lo realmente pasado; la imaginación y lo objetivo. La novela traduce al fin y al cabo la 
aspiración del autor de mantener un equilibrio durante los vaivenes de estas antítesis. 
La imaginación, o mejor dicho, la ficcionalización, funciona como un filtro. Tanto la 
realidad como la memoria pasan por él para que desdibujen aún más la borrosa 
división entre la verdad y la mentira. “Para que la novela no resultara demasiado 
artificial, intenté añadirle un collage autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. 
Este empeño me sirvió para comprobar que el género novelesco no ha nacido para 
contar verdades, que éstas, al pasar a la ficción, se vuelven siempre mentiras (es decir, 
unas verdades dudosas e inverificables)”352. A partir de La tía Julia y el escribidor, 
Vargas Llosa se interrogará incesantemente en su novelística sobre las sutiles 
relaciones entre verdad y mentira que la ficción expone. 
                                                        
352Mario Vargas Llosa, “Prólogo” a La tía Julia y el escribidor, en Obras Completas II. Novelas 
(1969-1977); p. 887. 
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La tía Julia y el escribidor no es una novela metaficticia propiamente dicha, ya 
que no se expone a sí misma como un artefacto, más bien despliega una secuencia de 
reflexiones sobre la cuestión de escribir. La escritura de esta novela es un proceso de 
autorrevisión de su propia labor. Revela cómo Vargas Llosa descubrió su vocación de 
escritor. La parodia del oficio es evidente tanto en la historia de Marito como en la de 
Pedro Camacho. A través de ambos el autor construye una autoparodia doble. 
Vargas Llosa se proyecta en La tía Julia y el escribidor a través de 
deformaciones ingeniosas y subrepticias. Inventa dos personajes ficticios –el narrador 
Marito y el escribidor Camacho– para encarnar en ellos segmentos de su alter ego. Por 
un lado, Marito parodia al joven y ambicioso aspirante a novelista culto que fue 
Vargas Llosa, empeñado en esa época en convertirse en un gran escritor, pero que por 
falta de experiencia ve frustrados sus intentos. Por otro lado, Camacho funciona como 
su doble. Por medio de este personaje, Vargas Llosa hace evidentes sus conocimientos 
de los trucos y recursos de la literatura popular y de las convenciones que manejan. Ve 
en ellas posibles caminos para renovar el género fuera de todo prejuicio353. 
A través de Pedro Camacho, Vargas Llosa realiza una parodia de las 
concepciones literarias en que insistió durante el boom pero que abandonó después. 
Camacho supone la encarnación peculiar de escritor dominado por sus “demonios” 
por ser esclavo de su oficio. Por una parte, se ve obligado a escribir a un ritmo 
vertiginoso y compulsivo por los intereses económicos ajenos. Mientras los Genaros 
se forraban por la alta audiencia de sus radioteatros, Camacho estaba en las últimas; 
                                                        
353Véase Mario Vargas Llosa, A Writer’s Reality; p. 106. 
 261
cuando sus radioteatros dejaron de interesar al público, los capitalistas se libraron de 
él sin mostrar una pizca de compasión. Por mucho que valora su creación artística: 
“Mis escritos se conservan en un lugar más indeleble que los libros” (168), a ojos de 
los jefes de la radio no pasa de ser un mero instrumento lucrativo. Por otra parte, la 
pasión que Camacho siente por escribir es morbosa. Escribe, más bien, por una inercia 
mecánica. Escribe contra el reloj, sin ninguna posibilidad de corregir o de rehacer su 
trabajo. Aun cuando se le acabe la inspiración y su producto se haga ininteligible, 
sigue dejándose llevar por su “demonio”.  
Camacho es risible pero el autor le describe con mucho cariño, compasión y 
respeto. Camacho se dedica a la creación radiofónica en cuerpo y alma; en paralelo, 
en los capítulos impares, el protagonista-narrador no deja de imaginar cuentos, 
escribirlos y mandarlos a la papelera, con idéntica pasión. Camacho se dedica a un 
trabajo denostado por los defensores de la literatura culta y elevada, pero otorgándole 
la misma condición sagrada y sublime que estos dan a esa literatura culta. Se entrega a 
la creación sin escatimar esfuerzos. Incluso se disfraza de los personajes de los 
radioteatros para favorecer una mayor identificación con éstos. Vive y trabaja en 
condiciones miserables, sin que esto disminuya ni en lo más mínimo su dedicación al 
arte. Al contrario, recurre al ingenio para que lo poco que posee dé más de sí. Frente a 
su creación artística, parece como si la realidad en la que vive no existiera. Camacho 
defiende el realismo de sus creaciones: “Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran 
a la realidad como la cepa a la vid” (68). Incluye elementos de la vida real en su 
producción ficticia y se substancia con los personajes, “¿Qué mejor manera de hacer 
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arte realista que identificándose materialmente con la realidad?” (173) Pero por ello 
resulta irónico que al final estos personajes se le escapen de las manos y que, como 
consecuencia de esto, los radioteatros acaben por ser rechazados por los oyentes por 
falta de veracidad y verosimilitud. Vargas Llosa parodia aquí la pretensión de la 
literatura realista cuando busca la copia exacta de la realidad, como la concibe 
confiadamente Pedro Camacho. 
En las radionovelas de Pedro Camacho aparece aquella propensión al mal, a 
mostrar el lado sucio y perverso de la vida, a presentar a ésta como un manicomio, un 
chiquero o un burdel. Al igual que Camacho llena sus radionovelas de personajes que 
en su mayoría, incurren en aberraciones sexuales, Vargas Llosa incluía en sus obras 
anteriores situaciones parecidas, como las de Pichula Cuéllar, o Zavalita, quien 
descubre el desvío sexual de su propio padre, o el capitán Pantoja, alcahuete al por 
mayor por simple espíritu de disciplina. También se asemejan el individualismo 
anárquico y la fascinación por el mundo marginal y las irregularidades sorprendentes 
de la sociedad. 
Vargas Llosa también se autoparodia a través de Camacho en relación con 
algunas costumbres que ha reconocido a la hora de escribir una novela. Vargas Llosa 
ha explicado que al escribir La Casa Verde, para evitar la monotonía, comenzó 
escribiendo simultáneamente dos novelas. Así, escribía un día sobre Santa María de 
Nieva y al día siguiente sobre Piura. Inesperadamente, estas historias paralelas se 
fueron mezclando en su mente. El autor declara que no pudo llevar a cabo su plan de 
mantener a cada personaje en su lugar: “Los piuranos invadían Santa María de Nieva, 
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los selváticos pugnaban también por deslizarse en ‘la casa verde’. Cada vez era más 
arduo sujetar a cada cual en su mundo respectivo [...]. Era demasiado fatigoso seguir 
luchando por apartarlos. Decidí, entonces, no hacerlo más: fundir esos dos mundos, 
escribir una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos”354. De modo 
parecido, en La tía Julia y el escribidor, Camacho confiesa que no se dedica a escribir 
una historia durante más de una hora, tras ese tiempo pasa a otra. De este modo, tiene 
la sensación de estar siempre principiando a trabajar. Además, para no aburrirse, no 
ordena las historias por afinidad sino por contraste: “El cambio total de clima, lugar, 
asunto y personajes reforzaba la sensación renovadora” (171). Si a Vargas Llosa se le 
mezclaron las historias en una totalidad lógica y cohesiva, en el caso de Camacho el 
resultado será el caos. En cierto momento, confiesa preocupado a Marito que le está 
pasando algo extraño: “No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se 
deslizan confusiones” (301). Añade después: “Esto es un volcán de ideas, por 
supuesto —afirmó—. Lo traicionero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. 
Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta, 
es tarde. Hay que hacer malabares para volverlos a donde corresponde, para explicar 
sus mudanzas. Una brújula que confunde el Norte con el Sur puede ser grave, grave” 
(301). Así, Vargas Llosa parodia sus experiencias de escritor al aplicar la técnica de 
los vasos comunicantes en sus novelas.  
Otra táctica utilizada por Camacho, que es reflejo de la obra vargasllosiana y que 
acentúa la autoparodia de Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor, es la de instalar 
                                                        
354Mario Vargas Llosa, “Historia secreta de una novela”; p. 1253.  
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al mismo personaje en distintas obras. Roy Kerr ha observado un tratamiento paródico 
de esta técnica en la presencia del sargento Lituma en la novela: “Vargas Llosa 
incluye la idea de personajes ficticios recurrentes en el espectro de la autoparodia en 
La tía Julia y el escribidor”355. Lituma tiene una presencia reiterada en la obra 
vargasllosiana. Antes que en La tía Julia y el escribidor, apareció en el cuento “El 
visitante” y en la novela La Casa Verde. Más tarde, participaría en Historia de Mayta, 
La Chunga y ¿Quién mató a Palomino Molero?, y sería protagonista de Lituma en los 
Andes. En La tía Julia y el escribidor, el sargento Lituma se encuentra en varios 
dramas de Camacho con curiosas alteraciones. En el Capítulo IV es un sargento de la 
policía; en el XIV, se transforma en un ex curandero y sacristán; en el XVI, es un 
capitán que se suicida; y por último, en el XVIII, se convierte en la monjita Sor 
Lituma. La reaparición de los personajes de las obras anteriores del autor acentúa la 
intratextualidad de la novela.  
La autoparodia también existe entre Camacho y los personajes de sus 
radioteatros. Ellos tienen en común el entusiasmo abnegado por su profesión, sin 
importar cuál sea concretamente. Se entregan de todo corazón y con toda el alma e 
incluso hasta la inmolación a actividades compulsivas y a ocupaciones fanáticas, que 
a su vez los destruyen. Tampoco hay que olvidar la descripción física que se repite en 
varios capítulos: “A la flor de la edad: los cincuenta años, un hombre de frente ancha, 
nariz aguileña, mirada penetrante y rectitud y bondad en el espíritu”. Se trata más bien 
de un retrato del mismo Camacho. Entre los diversos personajes, Crisanto Maravilloso, 
                                                        
355Roy A. Kerr, “Names, nicknames and the naming process in Mario Vargas Llosa’s Fiction”, South 
Atlantic Review, 52.1 (1987); pp. 82-101 (p. 99). “Vargas Llosa propels the idea of recurring fictional 
characters into the realm of self-parody in La tía Julia y el escribidor”. 
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destaca por su mayor proximidad a su creador. Pesó menos de un kilo al nacer y de 
niño “sus piernecitas eran tan reducidas” (397) que todo el mundo pensó que no 
caminaría jamás. Como Camacho, era “pequeñito hasta las lindes del enanismo, flaco 
como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos lacios de su madre” 
(399). El niño había sobrevivido de milagro y aprendido a andar como “títere” pese a 
sus piernecitas ridículas: “Sin ninguna elegancia, desde luego, más bien como un 
títere, que articula cada paso en tres movimientos —alzar la pierna, doblar la rodilla, 
bajar el pie— y con tanta lentitud que, quienes iban a su lado tenían la sensación de 
estar siguiendo la procesión cuando se embotella en las calles angostas” (398). La 
parodia de dicha descripción se evidencia cuando se compara con la primera 
impresión que Camacho le causa a Marito:  
 
Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, 
con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. 
Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenían 
máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de atildado 
y de compuesto, de rígido como en esos caballeros de las viejas fotografías que parecen presos en 
sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podía tener cualquier edad entre treinta y 
cincuenta años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su postura, sus 
movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo de lo espontáneo y natural, hacían 
pensar inmediatamente en el muñeco articulado, en los hilos del títere (28-29). 
  
La estructura de la novela también es autoparódica. Si observamos las dos líneas 
narrativas por separado, se ve que tanto la una como la otra forman una parodia de los 
postulados que suele practicar Vargas Llosa con respecto a la estructura novelística. 
En el artículo “El nihilista feliz”, escrito en 1987, Vargas Llosa ha confesado una 
actitud constante suya en cuanto a la estructura de la novela: “(Hace treinta años) 
tenía entonces —lo tengo todavía— el prejuicio de que las novelas deben contar 
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historias que empiecen y acaben, de que su obligación es oponer al caos de la vida un 
orden artificioso, pulcro y persuasivo”356. Los radioteatros de Pedro Camacho tienen, 
sin excepción alguna, una estructura abierta. En vez de ser explícito en los destinos de 
los personajes, el escribidor acaba sus cuentos con preguntas pendientes. La historia 
de Julia y Marito es otro caso. Tiene una esctructura cerrada. Empieza por la reciente 
llegada de Julia a Lima y acaba con el casamiento de los dos. Por si fuera poco, en el 
Capítulo XX, que funciona como epílogo, se da una idea concisa de los años 
posteriores de la pareja así como del término del matrimonio. Los radioteatros se 
hacen cada vez más caóticos con los personajes de diferentes cuentos que se 
confunden. Si damos por legítima dicha confusión de personajes y damos por asumido 
que el intento de Pedro Camacho es fundir los nueve radioteatros en uno solo, 
entonces se refuerza y resalta aún más el caos de la estructura. Mientras tanto, la 
historia de Julia y Mario se narra cronológicamente.    
    A medida que se va desmitificando la figura de Pedro Camacho, el personaje de 
Marito va formándose una idea del tipo de escritor que quiere ser. A la par que este 
proceso, el autor va revelando alegóricamente cómo llegó a ser escritor. En la novela, 
en vez de establecer lisa y llanamente por lo que aboga en la creación literaria, Vargas 
Llosa lo da a conocer paródicamente a través del ejemplo negativo de Camacho.  
    Antes de que el lector llegue a los escritos de Pedro Camacho o de conocerle en 
persona, encontramos descripciones de él a través de otros personajes. Uno de los 
propietarios de Radio Panamericana, Genaro hijo, informa a Marito de que Camacho 
                                                        
356Mario Vargas Llosa, “El nihilista feliz”, en La verdad de las mentiras, pp. 145-153 (p. 145). 
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ha sido contratado y que vendrá a Lima, y así lo define: “No es un hombre sino una 
industria —corrigió con admiración—. Escribe todas las obras de teatro que se 
presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las radionovelas y las 
dirige y es el galán de todas” (22). Cuando Marito tiene oportunidad de observar a 
Pedro trabajando, consigue verificar dicha leyenda: “Lo veía y no lo creía: jamás se 
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecía en esos ojitos 
fanáticos y saltones la sombra de una duda. Daba la impresión de estar pasando a 
limpio un texto que sabía de memoria, mecanografiando algo que le dictaban” (166). 
A su modo de ver, Camacho es una prodigiosa máquina de escribir. Pero tal 
productividad tiene su precio. A consecuencia de ello, la mercancía de Camacho sufre 
de falta de control de calidad. Según Varguitas, “Una vez terminado el capítulo, no lo 
corregía ni siquiera leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedía, 
sin solución de continuidad, a fabricar el siguiente” (166-167). También queda claro 
que aun cuando disminuyera su ritmo de trabajo, las nociones artísticas que asume no 
le permitirían mejorar su producto final. Sus puntos de vista se caracterizan por 
ingenuos y simplistas. Al respecto es convincente que escoja para trabajar una 
pequeñísima oficina que queda casi en la calle. La explicación de Camacho es: “Yo 
escribo sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad” (62), argumento 
que pone de manifiesto la concepción simplista que adopta de los vínculos entre 
“vida”, “realidad” y escritura. Rechaza la ambigüedad y siente una atracción 
irresistible por los extremos: “Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, 
el café flojo. Me gustan el sí o el no, los hombres masculinos y las mujeres femeninas, 
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la noche o el día. En mis obras siempre hay aristócratas o plebe, prostitutas o madonas. 
La mesocracia no me inspira y tampoco a mi público” (70). Estas divisiones cortantes 
pueden contribuir a la popularidad de Camacho, pero la correspondencia con la 
realidad que él dice reflejar es dudosa.  
    Además, Pedro Camacho reduce al lector a la pasividad absoluta respecto a lo 
que escribe. Marito afirma en varias ocasiones que Camacho “era de esos hombres 
que no admiten interlocutores sino oyentes” y que su “necesidad de teorizar, de 
convertir todo en verdad impersonal, axioma eterno, era tan compulsivamente como la 
de escribir” (167). Tal autoritarismo se manifiesta también en su rechazo de la lectura. 
En su cuarto no hay un solo libro, no lee para que no le influyan su estilo. 
Paradójicamente en su estudio tiene un grueso libro titulado Diez Mil Citas Literarias 
de los Cien Mejores Escritores del Mundo, con el subtítulo de Lo que dijeron 
Cervantes, Shakespeare, Molière, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el 
Sufrimiento, etc…” (72). Camacho llama al libro “un viejo compañero de aventuras, 
un amigo fiel y un buen ayudante de trabajo” (71). Este manual constituye su 
formación intelectual y el más importante generador de sus efímeros textos. Pretende 
ser profundamente original: “nunca he plagiado a nadie” (70), pero sí tiene imitadores: 
“toda Argentina está inundada de obras mías, envilecidas por plumíferos rioplatenses” 
(70). Su preparación literaria limitada y su discutible autocalificación de genio le 
llevarán pronto al agotamiento de su inspiración. 
    Pedro Camacho fracasa y cuando de mensajero de un periódico, las 
apreciaciones de su patrón señalan el motivo de su fracaso: “Porque no sabe escribir” 
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(465). Por eso es un “escribidor” y no un “escritor”. A través de Pedro Camacho, 
Vargas Llosa denuncia algunos excesos de la influencia del mercado en el medio 
literario, cuando las exigencias del éxito y la fama tienen efectos perniciosos sobre la 
creación, amenazando el espíritu de aventura y riesgo, fundamental para que perdure 
la originalidad de las obras. Lo interesante es el modo en que Vargas Llosa aprovecha 
ciertos elementos de esos sectores de la cultura de masas para lograr una obra de 
indudable altura estética.  
Frente a las absurdas pretensiones de originalidad absoluta de sus historias por 
parte de Pedro Camacho, Marito es un lector empedernido y reconoce la importancia 
de sus lecturas para su labor de escritor. En un momento de la novela dice: “Iba a 
titular mi cuento, ‘El salto cualitativo’ y quería que fuese frío, intelectual, condensado 
e irónico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días” (63). 
No sólo admira el estilo de Borges, sino que sus nociones literarias deben mucho al 
maestro argentino: “Tenía la certeza de que una falta de caligrafía o de ortografía 
nunca era casual, sino una llamada de atención, una advertencia (del subconsciente, 
Dios, o alguna otra persona), que la frase no servía y era preciso rehacerla” (63-64); 
líneas bien podrían implicar una referencia a la aspiración borgiana a un lenguaje 
cronométrico y hermético en las historias de Ficciones357. Su incorporación en la 
narración, que por lo demás es una autocrítica del autor, quien hasta entonces ya se 
                                                        
357Gabriel García Márquez también comparte esta opinión. Ha expresado su adhesión a este punto de 
vista en estos términos: “Cuando cometo un error, o no me gusta una palabra escrita, o simplemente 
cuando cometo un error tipográfico, por culpa de una especie de vicio, manía o escrúpulo, pongo el 
papel a un lado y tomo uno nuevo. Puedo usar hasta quinientas hojas para escribir un cuento de doce 
páginas. Esto es, que no he podido superar la obsesión de que un error en la máquina de escribir puede 
ser un error en la creación”. Véase Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel García Márquez, El olor de la 
guayaba, Bogotá: Norma, 2005; p. 47. 
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había hecho un escritor exitoso, supone a la vez una parodia y una crítica a Borges. En 
la medida que Marito imite a cualquier escritor tan fielmente, en la palabra o en el 
concepto, nunca será un escritor. Por eso, a pesar de la descripción caricaturesca e 
irónica que hace de Camacho, la actitud que adopta Vargas Llosa con dicho personaje 
no es cabalmente negativa. En tanto que insiste en que la literatura se alimenta de la 
literatura, también aplaude la opinión de que imitando sola y exclusivamente sin 
aportar nada original, uno nunca podrá ser un verdadero escritor. Sin leer ampliamente 
y aprender de los grandes escritores prodigiosos, se pierde una fuente de inspiración 
fundamental, una herramienta esencial para insuflar de vida lo que se cuenta, aunque 
se trate de realidades vulgares y mediocres. En La orgía perpetua, Vargas Llosa había 
comentado: “Lo mediocre —lo normal— sólo llega a tener vida literaria si el creador 
consigue imbuirle cierta excepcionalidad (del mismo modo que lo excepcional sólo 
vive en literatura si se presenta con las facciones de una cierta normalidad), es decir 
como una experiencia privilegiada y única”358. Sin duda que con Pedro Camacho y 
sus creaciones Vargas Llosa logra esa excepcionalidad de una realidad atravesada por 
los convencionalismos y una cierta vulgaridad, al menos aparente. En este sentido y 
en relación con otros aspectos analizados anteriormente, La tía Julia y el escribidor 
constituye un excelente autoanálisis de su condición de escritor, de las estrategias y 
metas que la escritura literaria exige. 
 
 
                                                        
358Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, ob. cit.; p. 892. 
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5. 3. La metaficción en El hablador 
    La metaficción tiene una presencia predominante en el discurso narrativo de El 
hablador. El protagonista de la novela se ha propuesto escribir una novela, que resulta 
ser la misma que el lector está leyendo. En otras palabras, el argumento de la novela 
compromete una reflexión sobre el estatus ontológico de su mundo ficticio. En la 
narración de la novela se distinguen tres niveles: el presente narrativo (Capítulos I y 
VIII) tiene lugar en Florencia, es posterior a la historia y constituye el marco de la 
narración; desde esa perspectiva temporal se da, en orden cronológico, el relato sobre 
las supuestas aproximaciones del autor al tema machiguenga a lo largo de un cuarto 
de siglo (Capítulos II, IV, VI), y finalmente, entre los episodios de esta historia, se 
intercala, como en contrapunto y sin ninguna introducción previa, el discurso de un 
hablador machiguenga (Capítulos III, V y VII). Los dos primeros niveles constituyen 
el metarrelato, mientras que el tercero refleja al sesgo el resultado del proceso de 
gestación de la novela.  
En los primeros dos niveles, el narrador en primera persona describe 
retrospectivamente la gestación y la creación de la novela. Según este 
narrador-personaje, el tema de los habladores machiguengas, de una de las tribus 
nómadas más primitivas de la Amazonia peruana, le venía obsesionando desde hace 
más de un cuarto de siglo. En 1956 había oído hablar de esta tribu en las 
conversaciones con Saúl Zuratas, estudiante de etnología y un buen amigo suyo de los 
tiempos universitarios. En 1958, cuando viajó por primera vez a la Amazonia, se 
enteró por casualidad de la existencia de los habladores entre los machiguengas. Estos, 
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según le contaron una pareja de lingüistas, los Schneil, son una especie de narradores 
ambulantes que cuentan mitos y leyendas, llevan mensajes y chismes, y los mezclan 
con anécdotas de sus viajes por la selva. En la misma ocasión guardó como un 
amuleto una canción de los habladores en su lengua original y su traducción (98-99). 
En 1962, aprovechó que cursaba un doctorado en Madrid para revisar los materiales 
archivados por los misioneros dominicos sobre los machiguengas. Fue entonces 
cuando concibió la idea de escribir una novela sobre los habladores, donde “haría el 
máximo esfuerzo para mostrar la intimidad machiguenga de la manera más auténtica 
[...] tratando de entenderlos y adivinarlos” (120). En 1981 vio por primera vez a un 
machiguenga. Veintinueve años después de saber por primera vez de los 
machiguengas, siendo ya un escritor de fama mundial, encuentra inesperadamente, 
durante su estadía en Florencia, una exposición del fotógrafo Malfatti sobre esa tribu, 
que incluye una foto de un hablador en acción. Esta imagen refresca los recuerdos y 
exaspera su pertinaz obsesión con respecto a los habladores. 
El narrador-novelista enfatiza desde el principio el hecho de que está escribiendo 
una novela, con la confesión de que ha cedido a la maldita tentación de escribir sobre 
Mascarita (46). A lo largo de su narración, confirma de vez en cuando que el presente 
manuscrito es el producto de más de veinte años de esfuerzos después de varios 
intentos fracasados de escribir sobre los habladores machiguengas: “Desde mis 
frustrados intentos a comienzos de los años sesenta de escribir una historia sobre los 
habladores machiguengas, el tema había seguido siempre rondándome. Volvía, cada 
cierto tiempo, como un viejo amor nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden 
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de pronto en una llamarada. Había seguido tomando notas y garabateando borradores 
que invariablemente rompía” (173). Al final de la novela, no olvida avisar del fin de 
su proceso creativo: “Presiento que en cualquier momento se me acabará la tinta” 
(267). Por si fuera poco, en el Capítulo VIII, el narrador hace un resumen detallado de 
cómo ha concebido una novela sobre la transformación de un ciudadano marginado de 
la sociedad moderna en un hablador machiguenga. Este capítulo puede resultar algo 
redundante, ya que repite lo que la novela ya tiene contado. Sin embargo, sí ayuda a 
recalcar la autoridad absoluta que tiene el novelista sobre la escritura.     
    Barbara Hardy ha reflexionado sobre la función de la ficción como modo de 
comprensión. Según ella: “La narrativa, como la lírica o la danza, no debe ser vista 
como una invención estética usada por los artistas para controlar, manipular y ordenar 
la experiencia, sino como un acto primario de la mente transferido al arte desde la 
vida”359. En El hablador, la ficción funciona como una herramienta cognitiva. Según 
se cuenta en la novela, desde que Mascarita y el narrador se graduaron, éste no volvió 
a saber nada de aquél. Sin embargo, al final la narración se construye a través de las 
hipótesis del narrador acerca de esos años del personaje de Mascarita, de sus 
deducciones y sobre todo de su imaginación, despertada en la exposición de Florencia. 
Cuando el narrador decide que el hablador de la fotografia de Malfatti sea Saúl 
Zuratas, y que ese bulto que hay en su hombro sea un loro (262), deja constancia de 
que su texto supone un acto de voluntad literaria.  
                                                        
359Barbara Hardy, “Towards a Poetics of Fiction: An Approach through Narrative”, Novel 2 (1968): 5. 
Citado por Louis O. Mink, Historical Understanding, Ithaca: Cornell UP, 1987; p. 59. “Narrative, […], 
like lyric or dance, is not to be regarded as an aesthetic invention used by artists to control, manipulate 
and order experience, but as a primary act of mind transferred to art from life”. 
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    También aquí, como en el caso de Pedro Camacho y Marito en La tía Julia y el 
escribidor, se observa un paralelismo entre la obsesión de Mascarita y las del 
escritor-narrador. De jóvenes, ambos estudiaban Derecho por deseo de los padres y 
ambos se deslizan hacia otra carrera y finalmente otra profesión: el narrador termina 
sus estudios de literatura y se hace escritor, mientras que Saúl se dedica a la etnología 
y termina como hablador de los machiguengas. Es obvio que Vargas Llosa ve entre la 
función de los dos un parecido, del que ha hablado en diversas ocasiones:  
 
¿Qué fue lo que me impresionó tanto? Tal vez pensar que ese hablador era un colega mío, 
que, en una forma muy primitiva, era un contador de historias. Me emocionó sobre todo pensar 
que en esa tribu dispersa, alejada por geografías imposibles, de gente que nunca se veía, pues no 
tenían la posibilidad de verse, ese hablador cumplía una función esencial: era el aglutinante, el 
que mediante un sistema hidrográfico, hacía sentir a todo ese pueblo disperso que formaba parte 
de una comunidad, que constituía una fraternidad, que hablaban el mismo idioma y tenían un 
pasado en esas leyendas, en esos mitos que los habladores llevaban y traían por todo el universo 
machiguenga; todo eso me conmovió profundamente360.  
 
Mientras Mascarita “recorría los bosques de mi país llevando y trayendo las 
anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografías y los chistes que hacen de 
ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el 
sentimiento de estar juntos, de construir algo fraterno y compacto” (266), de algún 
modo el narrador busca perpetuar esa hazaña a través de su obra también hecha de 
palabras. No son muchos los que sepan la existencia de los habladores de los 
machiguengas, y aún menos los que conocen los esfuerzos que hacen a objeto de la 
conservación y la continuación de la antigua cultura tribal de la selva. En este sentido, 
la obra de Vargas Llosa es un llamamiento a que se preste mayor atención al 
                                                        
360Sergio Ramírez Franco, “El hablador y la selva”, en Mario Vargas Llosa: Literatura y política, 
Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2003; pp. 84-89 (p. 87). 
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mantenimiento y a la protección de la antigua cultura tradicional del país, en tanto que 
invita a reflexionar sobre la responsabilidad y la función que deben asumir los 
escritores al respecto. Sin embargo, Vargas Llosa está más interesado en el aspecto 
literario del hablador: “Fabular, contar historias, entretener y al mismo tiempo 
comunicar algo que viene de otras partes”361.  
El problema es cómo expresar la mentalidad mágico-religiosa del nativo dentro 
de formas lingüísticas y esquemas intelectuales lógicos; o sea, una preocupación 
totalmente literaria. Vargas Llosa ha utilizado su libertad de invención para añadir y 
adaptar la realidad a sus necesidades. Siente fascinación por la figura y la tarea del 
hablador por su parecido con la suya: “Encargado de atizar ancestralmente la 
curiosidad, la fantasía, la memoria, el apetito de sueño y de mentira” (260). La novela 
presenta el acto de contar como una necesidad humana profunda y esencial y también 
irracional en su necesidad. El hablador de los relatos mitológicos, el narrador de la 
novela y el mismo autor se funden así en un mundo en el que el relato posee una 
importancia esencial para la existencia tanto individual como colectiva.  
El hablador en esta novela, como todo contador que pertenece a una cultura oral, 
sabe exclusivamente lo que recuerda. Este hablador es el máximo representante de “el 
que anda”: está en continuo movimiento, escuchando historias y recordándolas para 
poder contarlas después en otras comunidades machiguengas. Su papel privilegiado 
de hablador depende no sólo de su capacidad de contar, sino de su movimiento 
continuo y su habilidad de recordar historias. Por eso, si decimos que en La tía Julia y 
                                                        
361Ricardo A. Setti, Sobre la vida y la política: Diálogo con Vargas Llosa, Madrid: Intermundo, 1988; p. 
73. 
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el escribidor, Vargas Llosa intenta una integración de la literatura culta y la popular, 
en El hablador plantea una yuxtaposición parecida, donde compara y contrasta la 
narración literaria y la oral, así como las diferentes culturas a las que ambas 
corresponden respectivamente. En la novela, Vargas Llosa examina el significado de 
la narración y el papel del novelista en una nación heterogénea como el Perú, que está 
compuesta de culturas letradas y orales. Pero en la novela la narrativa oral del 
hablador acaba por sucumbir a la narración escrita del narrador florentino, como 
metáfora de la situación de las civilizaciones en el contexto del mundo moderno.      
En la figura del hablador se encuentra la esencia de los machiguengas: su 
consistencia cultural. Paradójicamente, el hablador del momento histórico que 
recogen las fotografías florentinas no es un machiguenga de nacimiento, sino un 
advenedizo. Esta identidad híbrida refleja las dificultades a la hora de encontrar 
tradiciones culturales “puras”, tema que sobrevolará toda la novela. Saúl Zuratas es 
judío y su devenir evoca la figura del judío errante en busca de una tierra donde 
plantarse y reconocerse a sí mismo. Pero ese reconocimiento tendrá lugar en el marco 
de una cultura distinta, su conversión se realizará en dos niveles, en el cultural y en el 
religioso. Pasará del mundo de los judíos de Lima a otro igual de aislado y hermético, 
el de los machiguengas. “Mascarita” pasa de la mitología judeo-cristiana, de la 
literatura occidental, de todo un bagaje cultural y de sus concepciones, al génesis 
poético de una tribu de la selva americana. Génesis que justifica, dentro de los 
márgenes de la creación artística, todo un mundo. La pervivencia de los mitos, de las 
leyendas, de las historias y ficciones que transmite el hablador es el sustento de esa 
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civilización indígena: “Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a 
sentir y vivir lo más íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al 
tuétano de su historia y mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores 
ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un machiguenga raigal, uno 
más de la antiquísima estirpe” (266).  
La función social del hablador, representante de una institución viva, despierta en 
el narrador un malestar intenso: se sabe menos importante para su sociedad que el 
hablador para la suya. Este primer desencanto se ve intensificado por una segunda 
fuente de melancolía: la conciencia de que también la institución del hablador está en 
franco camino de extinción. El hablador aparece así como una figura autorial 
espectralizada, casi desvanecida. De algún modo, es ya un fantasma: así lo percibe el 
escritor, adelantándose a su desaparición en el futuro. El hablador, ese hombre que 
recorre la selva de un lugar a otro, no es sólo el hilo que conecta la comunidad, es 
también el creador artístico que reescribe, en cada nuevo discurso, la cosmogonía y 
mitología machiguengas. Con este planteamiento la novela se convierte en una obra 
que observa el proceso que la genera, un texto que se mira a sí mismo: una narración 
entonces que habla y reflexiona sobre el propio proceso narratológico.  
Este carácter metaficticio se evidencia aún más si tenemos en cuenta la 
vacilación que se deja percibir en la narración de la acción principal. Según el 
narrador: “La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en 
función del presente” (109). La acción principal está compuesta en gran parte de 
evocaciones del yo-narrador sobre sus días con el compañero Saúl Zuratas en la 
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Universidad de San Marcos en los años 50 y dos viajes a la selva amazónica en 1958 
y en 1981. En este contexto, Saúl Zuratas bien podría ser un instrumento narrativo del 
yo-narrador. Como se ve, las conversaciones que éste recuerda haber entablado con 
Saúl están salpicadas de conjeturas, vaivenes e incertidumbre. Representan más las 
reflexiones de Vargas Llosa —puestas en la boca del yo-narrador— que opiniones de 
Zuratas. Por eso, en este personaje se lleva a cabo el proceso dialógico entre distintos 
niveles del discurso narrativo.      
La propuesta de Vargas Llosa es que, de una u otra manera, la obra de arte es 
posible en tanto que creadora de mundos que se sostienen a sí mismos, de universos 
autónomos elaborados con un armazón poético, sea cual sea su origen. Todos los 
discursos del hablador están construidos con un lenguaje incoherente en gran parte 
para el auditorio no machiguenga, pero que observa constantemente las pautas de la 
creación literaria. Muchos de los relatos provienen de los curanderos machiguengas 
(seripigaris) y tienen un marcado tono fantástico, pues surgen de estados de 
embriguez provocados por el alcohol o las hierbas. El resto hacen referencia a la 
mitología, a la historia o a los usos y costumbres del pueblo. En muchos casos, como 
suceden con todas las mitologías, hay analogías claras entre los mitos del hablador y 
los mitos del narrador, que son los cristianos. La creación, la pérdida del paraíso, la 
vida eterna están también en la cosmovisión del indio machiguenga. 
La mitología se equipara a la literatura, la reescritura constante ofrece el camino 
óptimo para la creación, que como todo el arte supone una forma de conocimiento e 
interpretación del mundo con el fin de poder situarse en él con coherencia. Las formas 
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artísticas primitivas enseñan cauces que enriquecen la literatura. La metaficción de El 
hablador trasciende el mero reflejo del proceso de la escritura para tratar de articular 
una honda reflexión sobre la función del escritor y del escribir en las más diversas 
facetas y espacios de nuestra realidad, su trascendencia en la comunidad humana. 
    El interés que el narrador siente por los machiguengas radica fundamentalmente 
en sus habladores, para él homólogos remotos de su profesión: “Aquellos ambulantes 
contadores de cuentos que a mí me parecían el rasgo más delicado y precioso de aquel 
pequeño pueblo y el que, en todo caso, había forjado ese curioso vínculo sentimental 
entre los machiguengas y mi propia vocación (para no decir simplemente mi vida)” 
(174). El narrador nunca ha visto a un hablador machiguenga, sus conocimientos al 
respecto son limitados y de segunda mano. Sin embargo, la simple idea de que ellos 
existen sirve como una gran inspiración para su propio trabajo: “La existencia de esos 
habladores, saber lo que hacían y la función que ello tenía en la vida de su pueblo, 
había sido en esos veintitrés años un gran estímulo para mi propio trabajo, una fuente 
de inspiración y un ejemplo que me hubiera gustado emular” (193). Los habladores 
machiguengas afirman su confianza en que contar historias puede llegar a tener una 
función social importante: “Son una prueba palpable de que contar historias puede ser 
algo más que una mera diversión —se me ocurrió decirle—. Algo primordial, algo de 
lo que depende la existencia misma de un pueblo” (108). Y le fascina su condición de 
depósitos vivientes de su cultura:  
 
La idea de ese ser, de esos seres, en los bosques insalubres del Oriente cusqueño y de 
Madre de Dios, que hacían larguísimas travesías de días y semanas llevando y trayendo historias 
de unos machiguengas a otros, recordando a cada miembro de la tribu que los demás vivían, que, 
 280
a pesar de las grandes distancias que los separaban, formaban una comunidad y compartían una 
tradición, unas creencias, unos ancestros, unos infortunios y algunas alegrías, la silueta furtiva, 
tal vez legendaria, de esos habladores que con el simple y antiquísimo expediente  —quehacer, 
necesidad, manía humana— de contar historias, eran la savia circulante que hacía de los 
machiguengas una sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicados, me conmovió 
extraordinariamente (107-108). 
 
El interés por estas figuras impulsa al narrador a tratar de conocer otros 
contadores de historias tradicionales. Entre ellos, menciona al trovero brasileño y el 
seanchaí irlandés, describiendo a éste último como “un mensajero de los tiempos del 
mito y de la magia, anteriores a la historia” (183). El narrador los encuentra notables 
no sólo porque siguen manteniendo valores de civilizaciones arcaicas; sin embargo, el 
que estos antiguos contadores sigan desempeñando su función en el presente no 
asegura su validez ni su supervivencia en el futuro. En la sociedad moderna de mass 
media, esas figuras fascinantes parecen condenadas a la extinción.  
    Evidentemente, los habladores se enfrentan al mismo riesgo. Entre los 
machiguengas que encuentra el narrador, la mayoría elude su pregunta sobre los 
habladores y prefiere hablar de “la Palabra, del Verbo, del Espíritu Santo” (188). Esta 
actitud evasiva es prueba de que la cultura occidental ha hecho avances en la selva y 
que la narración oral de los habladores ha tenido que ceder ante modelos de la 
narración escrita, como la Biblia. Pero el narrador prefiere interpretar la aludida 
actitud evasiva como un intento de los machiguengas de proteger a sus habladores de 
la curiosidad occidental. Se obstina en creer que los habladores siguen existiendo, a 
pesar de la falta de pruebas, pero llevado por su deseo. 
    Cuando el narrador-novelista da la palabra al hablador, el discurso narrativo pasa 
de “demostrar” a “mostrar”. Su reverencia por los habladores y sus conocimientos 
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sobre ellos encuentran donde canalizarse. Plasma un Edén para el hablador en la 
segunda situación narrativa. El hablador goza del respeto y la apreciación de todos los 
machiguengas, quienes esperan sus visitas con mucha ilusión y nunca se cansan de 
oírle contar. Diríamos que era imposible imaginar una audiencia mejor ni una visión 
más idealizada del hablador. El narrador-novelista lo concibe como un ser sagrado, 
quien aplica la sabiduría del pasado como solución a los problemas del presente. Sus 
relatos dan consejos al hombre cuya mujer da luz a bebés muertos, consuelos a 
quienes se ven abandonados por sus cónyuges y esperanza a los que son echados por 
su clan. Los mitos que relata enseñan a los machiguengas su cosmogonía y etiología, 
para que conozcan y comprendan el orden de la Naturaleza para vivir en armonía con 
ella. Conoce las causas celestiales del interminable andar de las tribus, explica las 
prohibiciones en contra de la ingesta de ciertos productos, y además, enterado de la 
virtud curativa de las plantas, a veces también hace de médico. En definitiva, 
mantiene unidas a las tribus errantes tan sólo con el poder de su palabra.  
    Según la imaginación del narrador, el hablador está condenado a cumplir su 
función por ser una figura cuya supervivencia se encuentra amenazada. En un 
episodio, el hablador cuenta que una vez se quedó agotado de tanto hablar y andar y 
quería asentarse. Con la ayuda de Tasurinchi, se casó con una mujer y consiguió una 
parcela para iniciar una nueva vida. Desgraciadamente, la mujer se suicidó por temor 
a ser culpable de la desaparición de los habladores en la tribu. Tasurinchi interpreta 
este caso como alarma del peligro de no cumplir uno con su destino y afirma que el 
destino de un hablador es “visitar a la gente, hablándole” (161).  
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5.4. El poder de la palabra: nuevas concepciones 
La tía Julia y el escribidor y El hablador constituyen propuestas que, aunque de 
muy diferente signo de las de sus novelas anteriores, siguen explorando las 
posibilidades del género para la construcción de mundos de ficción autónomos y 
autosuficientes —tentativa que en la etapa anterior definía a través de la noción de 
novela total—. En La tía Julia y el escribidor, a través de la combinación de los 
planos imaginario y real, el autor integra paródicamente estilos y modelos tan 
diferentes como la autobiografía, novela de caballería, novela folletinesca, etcétera. El 
hablador despliega también cuatro niveles de discursos que corresponden a cuatro 
planos de lo real: el objetivo, el subjetivo, el retórico o convencional, y el mítico, 
simbólico o imaginario. Vargas Llosa sigue aspirando a representar una realidad plural, 
pero ahora con nuevas estrategias. Ahora, reflexiona a partes iguales sobre el acto 
creativo y la condición humana y fusiona perspectivas científicas, míticas, literarias e 
históricas a través de sus obras. Este cambio de actitud representa alguna de las 
nuevas tendencias de la narrativa hispanoamericana contemporánea, que ha descrito el 
peruano Iván Thays en estos términos: “En el boom, la totalidad era la ambición que 
buscaba coger el mismo tema por diversas aristas, hasta completar el prisma. 
Actualmente, la totalidad radica en el desorden que nos hace entender que todas las 
líneas, aun las más absurdas o arbitrarias, pertenecen a la misma línea oscilante y 
derivativa [...]. Antes el círculo, hoy la línea”362.  
El dialogismo entre escrituras de ambas novelas define su carácter metaficcional 
                                                        
362Iván Thays, “Andreas no duerme”, en VV. AA., Palabra de América, Barcelona: Seix Barral, 2004; 
pp. 180-205 (p. 193). 
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y se resuelve en una actitud paródica y autoparódica que acerca esta narrativa a los 
postulados posmodernistas, a lo que se une la falta de divisiones tajantes entre 
realidad y ficción, entre literatura popular y culta y entre escritura y oralidad. Estos 
cambios respecto a las poéticas del boom son compartidos con otros de sus 
protagonistas. La importancia de los discursos metaficcionales es visible en Diana, o 
la cazadora solitaria (1994), de Carlos Fuentes, o Donde van a morir los elefantes 
(1995), de José Donoso. 
Las novelas posteriores de Vargas Llosa subrayan su confianza en que la 
literatura pueda cambiar la realidad. En Elogios de la madrastra (1988), con una 
composición escolar, Alfonso echó a perder la relación matrimonial entre Rigoberto y 
Lucrecia; mientras que tiempo después, como se narra en Cuadernos de Don 
Rigoberto (1997), a través de una serie de cartas, consiguió la reconciliación entre los 
dos. En su ensayo sobre El poder y la gloria (1940) de Graham Greene, afirma:  
 
La primera obligación de una novela —no la única, pero sí la primordial, aquella que es 
requisito indispensable para las demás— no es instruir sino hechizar al lector: destruir su 
conciencia crítica, absorber su atención, manipular sus sentimientos, abstraerlo del mundo real y 
sumirlo en la ilusión. El novelista llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de 
haberlo contaminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo hecho vivir, en 
el paréntesis mágico de la lectura, la mentira como verdad y la verdad como mentira363. 
 
Estas afirmaciones nos evocan su declaración de los años sesenta en la que 
señalaba que la novela existe como una compensación de las insuficiencias de la 
realidad, pero el autor ha dado un paso más. Aquí ya no se da por contento con un 
mundo ficticio que susbstituye el mundo real, sino que quiere construir un discurso 
                                                        
363Mario Vargas Llosa, “El derecho a la esperanza”, en La verdad de las mentiras; pp. 187-194 (p. 193).  
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invasor que se apodere del lector. Para ello hay que plantear estrategias narrativas que 
borren las fronteras entre la verdad y la mentira y potencien la ambigüedad y la 
ambivalencia de la literatura. Mostrar la mentira como si fuera verdad y viceversa 
encuentra en la metaficción una de las salidas más viables.  
Con el transcurso del tiempo, Vargas Llosa ya no cree en la literatura como 
instrumento de lucha política:  
 
Cuando yo era estudiante, leía con pasión a Sartre y creía a pie juntillas sus tesis sobre el 
compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad. Que las “palabras eran actos” y que, 
escribiendo, un hombre podía actuar sobre la historia. Ahora, en 1987, semejantes ideas pueden 
parecer ingenuas y provocar bostezos —vivimos una ventolera escéptica sobre los poderes de la 
literatura y también sobre la historia— pero en los años cincuenta la idea de que el mundo podía 
ser cambiado para mejor y que la literatura debía de contribuir a ello, nos parecía a muchos 
persuasiva y exaltante364. 
  
        A pesar del desengaño, Vargas Llosa sigue confiando en el poder premonitorio de 
la literatura: “Esta es una de las más importantes funciones de la literatura: recordar a 
los hombres que, por más firme que parezca el suelo que pisan y por más radiante que 
luzca la ciudad que habitan, hay demonios escondidos por todas partes que pueden, en 
cualquier momento, provocar un cataclismo”365. 
    Las novelas posteriores de Vargas Llosa son sólo aparentemente menos 
complejas. La transparencia de su estilo es engañosa. “Si se fija bien en la mirada, se 
advierte que, bajo la clara superficie de sus historias, anida un mundo complejo y 
sucio en el que casi inevitablemente la estupidez y la maldad prevalecen. La pulcritud 
de la forma —una palabra precisa, que nombra con pericia, que nunca se excede— 
                                                        
364Mario Vargas Llosa, “Las ficciones de Borges”; p. 463. 
365Mario Vargas Llosa, “El nihilista feliz”, en La verdad de las mentiras; pp. 145-153 (p. 147). 
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disimula lo gris de la visión”366. Estos comentarios que dedicó Vargas Llosa a su 
compatriota Julio Ramón Ribeyro nos parece aplicables a su propia obra. 
    En su reciente estudio sobre Onetti, Vargas Llosa ha señalado que “en efecto, no 
son las novelas las que imitan a las ciudades (sólo las malas novelas tratan de hacerlo 
y por eso fracasan) sino las ciudades las que terminan imitando a las grandes novelas 
que fingen imitarlas y en verdad las inventan”367. Esta afirmación trasluce la nueva 
actitud que asume en cuanto al poder totalizador de la narrativa. Ha dejado la 
ambición de abarcar la realidad en la ficción, para construir un mundo ficticio que sea 
arquetipo de la realidad. Es decir, mediante las palabras, Vargas Llosa busca difuminar 
las fronteras entre la realidad y la ficción y extender así el mundo ficticio. Las 
verdades de la literatura surgen justamente de la manera en que las mentiras de la 
ficción nos son narradas, como nos recuerda el título de su recopilación La verdad de 
las mentiras.  
 
 
                                                        
366Mario Vargas Llosa, “Ribeyro y las sirenas”, en Contra viento y marea, III; pp. 351-355 (pp. 
354-355). 
367Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: El mundo de Juan Carlos Onetti; p. 62. 
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Conclusiones 
 
    La evolución de la narrativa de Vargas Llosa durante medio siglo manifiesta que 
la libertad y la perfección literaria pueden conseguirse a través de diferentes cauces y 
a menudo necesita de cambios y adaptaciones. Los antiguos chinos tenían razón al 
afirmar que “Lo que uno escribe refleja lo que es uno mismo”, máxima que resume 
aspectos muy relevantes y analizados aquí de la obra del autor de La ciudad y los 
perros.  
    La tía Julia y el escribidor y El hablador reflejan en sus rasgos características 
muy significativas de la cultura hispanoamericana de la época en la que fueron 
escritas. De la emergencia de las formas de la cultura popular la primera y el problema 
de la hibridez cultural y antropológica del Perú la segunda. Ambas novelas iluminan 
el panorama de las nuevas tendencias de la narrativa hispanoamericana durante las 
últimas décadas. La parodia, la cultura de masas, la desaparición de las culturas 
ancestrales por una modernización arrolladora constituyen algunas de estas marcas.  
La concepción de Vargas Llosa sobre la función de la palabra y la escritura de 
ficción experimenta cambios sustanciales en la evolución de su literatura. Esta deja de 
ser un acto o instrumento de la lucha social para convertirse en una herramienta que 
incita la fantasía y el sueño humano. La literatura es una manera de sobrepasar las 
limitaciones de uno mismo, del autor y del lector, y del ambiente que lo rodea. “La 
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literatura extiende los horizontes de nuestra experiencia y, también, nos proporciona 
una vida de naturaleza distinta: ella hace que lo que no fue sea y que la vida se rehaga 
en función del capricho o la locura del hombre que escribe sus sueños para que otros, 
al leerlo, sueñen”368. 
Frente a la suerte condenada a la que los personajes de sus obras anteriores se ven 
atados, sus ficciones a partir de los sesenta se humanizan con la presencia del humor y 
la parodia, como muestran La tía Julia y el escribidor y El hablador, entre otras. Con 
el tiempo Vargas Llosa va añadiendo a sus novelas ciertas dosis de fantasía e 
irracionalidad, sin las cuales, según afirma él mismo, “los seres humanos no podemos 
vivir”369. A partir de La tía Julia y el escribidor su narrativa manifiesta una tendencia 
notable a la revalorización de los sentimientos y las pasiones. Rehabilitación de lo 
sentimental que establece una notable diferencia entre su obra del boom y sus 
creaciones posteriores. 
“Soñar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una oblicua 
protesta contra la mediocridad de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, 
de burlarla”370. Desde La ciudad y los perros hasta Travesuras de la niña mala se da 
una evolución muy clara entre aquel “sartrecillo valiente” y el escritor que llegaría a 
ser. Cuando escribía La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La 
Catedral, era un joven que esgrimía su pluma como arma para luchar de frente contra 
los males sociales. En esta época la novela era su campo de combate y también su 
                                                        
368Mario Vargas Llosa, “Ribeyro y las sirenas”; p. 353. 
369Véase “Vargas Llosa: Corín Tellado fue ‘un fenómeno social y cultural que permitía soñar’” en 
http://elcomercio.pe/noticia/271927/vargas-llosa-corin-tellado-fue-fenomeno-social-cultural-que-permit
ia-sonar 
370Mario Vargas Llosa, “El teatro como ficción”; p. 793. 
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santuario espiritual donde descargar sus “demonios”. A partir de los años ochenta, el 
escritor que ha ido acostumbrándose al humor en Pantaleón y las visitadoras y en La 
tía Julia y el escribidor aborda de otro modo el pasado, el presente y el porvenir. Lo 
que percibimos es el cambio hacia la mirada serena y la sonrisa taimada de un escritor 
cuya visión y mentalidad se han ensanchado y se han humanizado aún más con el 
tiempo. Eso no impide que mantenga un compromiso constante con su identidad 
como escritor consciente de su responsabilidad. 
 La presencia cada vez más explícita de la metaficción en su narrativa constituye 
uno de los rasgos más sobresalientes de este cambio, como ha sido ampliamente 
analizado en este trabajo. En el contexto posmoderno, la narrativa de Vargas Llosa 
presenta rasgos autorreflexivos claros, aunque entre La tía Julia y el escribidor y El 
hablador se han destacado diferencias en su tratamiento, y así han sido destacadas.  
 El humor nos trae otra de las características fundamentales de su narrativa 
posterior a los sesenta. El humor le sirve como una nueva perspectiva para mirar la 
realidad sin apartarse de la actitud crítica, pero sí utilizándolo como una nueva 
herramienta para llevarla a cabo, para encontrar una mejor posición donde ubicarse 
entre la realidad y la ficción. Si antes optaba por criticar y azotar directamente las 
apariencias corrompidas, ahora pasa a guiñar el ojo con una sonrisa irónica a la 
debilidad y las inmundicias de las que adolece la sociedad. En este sentido, se puede 
deducir que con la integración del humor en las novelas, Vargas Llosa va ampliando 
las dimensiones de su creación literaria.  
  La tía Julia y el escribidor es uno de los textos más importantes de Vargas Llosa 
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porque se desvincula de sus planteamientos anteriores y demuestra sus esfuerzos por 
ensanchar las posibilidades de su narrativa. Señala el momento de un giro literario que 
profetiza el camino que seguirán sus obras posteriores. Sus recursos paródicos serán 
también una revisión irónica de su poética previa. Por estas razones hemos concedido 
a esta novela un papel especialmente representativo dentro de su trayectoria. 
La parodia y la metaficción se manifiestan como las dos estrategias definitorias 
del cambio de la orientación narrativa de Vargas Llosa. Tanto La tía Julia y el 
escribidor como El hablador hacen de tales procedimientos los mecanismos que 
articulan la narración. A pesar de sus diferencias, ambas obras comparten 
características comunes: la mezcla de discursos, la reflexión sobre la propia escritura 
y su función en las sociedades actuales serían las más destacadas. Si la primera 
establece un interesante paralelismo entre las formas de la literatura de masas y las de 
la alta cultura, en la segunda se abordan las relaciones entre la función de la palabra 
en las sociedades antiguas y las actuales. En una el radioteatro y la literatura, en la 
otra la literatura y el relato mitológico ofrecen modelos de narración cuyas 
concomitancias y diferencias le sirven para desarrollar argumentos muy sugerentes. 
Es probable que el mayor cambio que experimenta la obra de Vargas Llosa después 
del boom no esté tanto en las formas e intenciones estéticas de sus obras, sino en la 
actitud con la que encara su oficio y en el contexto cultural en el que se sitúa: la 
diferencia reside en el significado que ha cobrado el arte de escribir entre los 
escritores a partir de los años setenta, puesto que a partir de entonces, en los países 
hispanoamericanos ya no se produce ni se consume ni se juzga la literatura con los 
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mismos criterios. La inquietud de Vargas Llosa y su búsqueda de nuevos caminos a 
favor de la creación novelística representan a grandes rasgos la evolución de la 
narrativa hispanomericana moderna en general. Y eso dice mucho a favor de la 
amplitud con la que aborda su trabajo de escritor. 
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